님과 de tour, 우리의 스물두 번째 발걸음이에요.

 님은 모든 예술이 사랑받을 수 있다고 생각하시나요? 사실 여전히 많은 이들은 예술 앞에서 불편함을 느끼곤 합니다. 그중에서도 표현이 지나치게 선정적이거나, 그로테스크하다고 여겨질 때 특히 그렇죠. 예술의 자유와 사회적 수용 사이에서 오가는 논쟁은 지금도 계속되고 있습니다.

 하지만 위 모든 요소를 담고도, 시대를 초월해 사람들의 마음을 사로잡은 예술가가 있습니다. 청춘의 불안과 욕망, 고통을 적나라하게 그려낸 화가, 에곤 쉴레(Egon Schiele)입니다. 오늘은 이 낯설고도 강렬한 에곤 쉴레에 대해 흥미롭게 접근해보도록 하겠습니다.

 님은 이 그림을 본 적 있으신가요? 디자이 오사무의 『인간실격』 표지로 자주 쓰인 작품이기도 한데요. 어딘가 비틀린 인물의 형상, 서정적인 터치 아래 배어 있는 공허한 고독. 이 그림은 바로 에곤 쉴레의 <꽈리열매가 있는 자화상>입니다. 이 작품에서 드러나듯, 쉴레의 그림은 인간 내면의 불안, 성적 욕망, 고독과 죽음이라는 주제를 정면으로 다루며 아직까지도 미술계에 강렬한 인상을 남기고 있는데요.

 쉴레의 그림은 우리가 흔히 말하는 ‘아름다움’의 기준과는 다소 거리가 있습니다. 그는 짧은 생에도 불구하고 방대한 양의 작업을 남긴 작가로 잘 알려져 있는데요. 300여 점의 유화, 2000점이 넘는 드로잉과 수채화가 전해지고 있으며, 그중에서도 자화상과 누드화가 특히 대표적입니다. 전통적으로 서양 회화에서 누드화는 신화적 서사를 활용해 육체를 이상화하고 아름다움의 상징으로 삼았지만, 쉴레의 인물들은 전혀 다른 감각을 전달합니다. 그의 그림 속 인물들은 일그러진 표정과 비틀린 신체를 갖고 있으며, 에로티즘보다는 그로테스크함이 물씬 느껴지는 불협화음과 같은 누드화라고 말할 수 있습니다. 그래서일까요. 이러한 독특한 스타일 덕분에 미술을 잘 모르는 사람이라 해도 한 번 본다면 그의 스타일은 쉽게 잊히지 않는다고들 말합니다.

 이처럼 자신만의 강한 스타일을 구축하기 위해 쉴레는 부단히 노력한 것으로 알려져 있습니다. 화가로서의 초기 시절, 그는 빈 아카데미와 스승 구스타프 클림트의 영향을 어느 정도 받고 있었는데요. 이후 그는 이러한 영향에서 벗어나, 현실의 본질에 가까운 이미지를 그리고자 특별한 방법을 시도합니다. 바로 거울을 통해 자신의 모습을 끊임없이 관찰하는 것이었죠. 실제로 그는 자기 강박적인 동시에 자아도취적인 성향을 지녔으며, 항상 큰 전신 거울을 들고 다녔다고 합니다. 거울 속 자신을 집요하게 관찰하고 포즈를 기록하는 데 몰두했죠. 또, 정신병자나 곡예사들을 찾아다니며 비정상적이고 기괴한 신체 표현을 연구하기도 했습니다. 그렇게 해서 그는 병리학적 인체 표현을 바탕으로 한, 독자적인 스타일을 완성하게 되죠. 이러한 스타일 때문인지, 그는 흔히 나르시스트이자 리얼리스트로 불리기도 합니다.

 정신의학에서 말하는 신경증이란, 내적 갈등이나 외부 스트레스를 적절히 해소하지 못해 부적절한 감정이나 행동이 반복적으로 나타나는 상태를 말합니다. 현대인들에게 흔히 나타날 수 있는 정신 질환의 한 형태라고도 할 수 있죠. 이 신경증의 원인에 대해 프로이트는 오이디푸스 콤플렉스와 성 본능의 억압에서 그 기원을 찾습니다. 반면 카렌 호나이는 전혀 다른 관점을 제시합니다. 그녀는 신경증의 원인을 유년기의 경험과 문화적 환경에서 찾았죠. 어떤 시대의 분위기 속에서, 어떤 양육자를 만나, 어떤 가치관 아래에서 자랐는지가 인간의 정신 형성에 더 결정적인 영향을 미친다는 것입니다.

 카렌 호나이는 인간의 정신적 고통을 유발하는 핵심 요소로 인간관계와 불안을 들었습니다. 아이가 성장 과정에서 부모의 잦은 싸움이나 폭력 같은 불안정한 환경에 반복적으로 노출되면, 깊은 불안감 속에 살아가게 됩니다. 그녀는 이 상태를 ‘근본적인 불안(Basic Anxiety)’이라 불렀습니다. 아이는 이러한 불안 속에서도 자신을 지키기 위한 나름의 생존 전략을 개발하는데, 이때 형성된 대처 방식이 성인이 되어서도 반복된다는 게 호나이의 분석입니다.

 문제는, 앞선 대처 방식이 제대로 작동하지 않을 때 벌어집니다. 우리는 내면의 갈등을 해결하려는 시도 속에서 하나의 특정한 방식에 더욱 집착하게 되고, 이것이 특정한 성격 유형으로 굳어지며 신경증적 양상으로 발전하게 된다는 것인데요. 종국에는 이것이 자신의 무기력을 들키지 않기 위해, 진정한 자기를 대신하는 이상화된 이미지(The Idealized Image)를 창조하게 된다고 호나이는 말합니다. 그리고 이상화된 자신을 너무 사랑한 나머지, 그들은 가끔 자기 도취적이거나 완벽주의자, 엉뚱하고 무책임하고 부정론적인 사람으로 보여지게 된다고 보았죠.

 호나이는 근본적인 불안에서 벗어나기 위해 인간이 택하는 세 가지 신경증적 경향성을 제시합니다. 바로 사람을 향해 나아가고(Move toward people), 사람들과 부딪히고 대항하며(Move against people), 사람을 회피하고 거리를 두는(Move away from people) 방식입니다.

 첫 번째 유형은 접근 행동을 주요 전략으로 삼습니다. 이들은 흔히 ‘순종적 성격’으로 불리며, 타인의 인정과 애정을 강하게 갈망합니다. 이들에게 사랑은 삶의 의미를 보장해주는 핵심적인 가치이죠. 따라서 타인의 기대에 부응하려는 욕구뿐 아니라, 사랑을 통해 상대를 지배하고자 하거나, 타인이 자신을 구원해주리라는 환상을 품는 경향이 있습니다. 겉보기엔 헌신적으로 보이지만, 내면에는 복잡한 욕구와 두려움이 함께 작동하고 있는 셈입니다.

 둘째, 공격 행동을 택한 사람들은 공격적 성격 유형으로 분류됩니다. 이들은 사람들에 맞서는 특징을 지니며 삶을 끝없는 투쟁 혹은 경쟁으로 봅니다. 이들은 자신을 가장 강하고, 가장 영리하고, 가장 사람들이 필요로 하는 존재로 내세우고자 하는 욕구를 가지고 있습니다. 따라서 이러한 존재가 갖추어야 할 능력과 기량을 발전시키고자 노력하며, 타인을 간접적으로 통제하거나 조종하려 합니다. 즉 이들은 강인함과 성취를 통해 타인의 존중과 인정, 나아가 자기 존재의 확신을 얻고자 하는 유형으로 볼 수 있습니다.

 세 번째는 회피 행동을 보이는 사람들로, 타인과 감정적으로 얽히지 않으려는 성향이 뚜렷합니다. 쉽게 말해 ‘나는 다른 사람들과 엮이고 싶지 않다’는 무의식적인 결단을 내리고, 가능한 한 거리두기를 실천하죠. 이들은 스스로를 독립적이고 지적인 사람으로 여기며, 그러한 자기 이상 속에서 우월감과 안정감을 유지합니다. 하지만 그 평온은 관계 회피라는 방어기제로부터 비롯된 것이기도 합니다.

 사실 이 세 가지 경향은 어느 누구에게나, 다양한 상황에서 자연스럽게 나타날 수 있습니다. 그리고 서로 중첩되거나 교차되기도 하죠. 그러나 문제가 되는 것은, 세 가지 중 한 가지 행동 양식에 극단적으로 고착될 때입니다. 이 경우 순종(Compliance), 공격(Aggressiveness), 회피(Aloofness) 중 하나가 개인의 성격을 거의 지배하게 되고, 유연한 대응이 어려워지며 삶의 갈등이 심화된다고 호나이는 보았습니다.

Coitus, Pencil, gouache on paper, 49.6×31.7cm, 1915

 대표적으로 1915년 작업한 <이중자화상>은 목 위쪽만 있는 두 개의 얼굴을 하나의 화면에 배치한 작품인데요. 두 인물은 동일한 쉴레 자신이지만, 전혀 다른 표정을 띱니다. 아래쪽 인물은 긴장되고 불안한 표정을 짓고 있고, 위쪽 인물은 그런 자신을 사랑하는 듯 익살스러운 표정으로 감싸 안는 듯한 모습을 보여줍니다. 이 장면은 마치 자기 자신에게 위안을 건네는 나르시시즘의 한 장면처럼 보이면서도, 동시에 두 인물이 모두 관람자를 응시하고 있는 점에서 그들을 경계하는 듯한 모습을 자아냅니다. 즉, 쉴레는 관람자에게 다가가며 동시에 거리를 두고 있으며, 불안을 끌어안은 채 대면과 회피 사이를 오가는 복합적인 태도를 드러내고 있는 셈입니다.

 이러한 분열된 자화상은 호나이가 말한 ‘이상화된 이미지’ 개념으로 이해할 수 있습니다. 즉, 일상 속 쉴레는 세 가지 경향성이 공존하는 인물이었을 것입니다. 그러나 예술의 영역에 한해서 그는 자신을 보다 공격적인 성향의 인물로 전면에 내세우며 자아를 이해하고자 했던 것으로 볼 수 있습니다. 특히 그의 누드화를 자세히 들여다보면, 세상에 대한 고발과 저항의식을 품고 있었음을 확인할 수 있는데요. 그림 속 나체 인물들은 때로 미숙해 보이고, 때로는 성적으로 과격하며, 또 어떤 경우에는 광기에 가까운 인간상으로 묘사됩니다. 하지만 쉴레에게 있어 이들은 비정상적인 존재가 아니라, 오히려 현실에 가까운 사람들이었습니다. 산업화 시기 오스트리아 사회에서 부르주아들이 철저히 은폐하고자 했던, ‘가려진 사람들’이었던 셈입니다. 빈민층의 어린 소녀들을 탐닉하면서도 외면상으로는 점잖은 척하던 그들의 왜곡된 성적 욕망을 폭로하기 위해, 쉴레는 의도적으로 이들을 그려냈던 것이죠.

 따라서 그의 작품 속 인물들은 하나같이 문제적입니다. 실제로 대부분이 미성년자이며, 때로는 관객을 정면으로 응시하거나, 성행위를 암시하거나, 혹은 관람자를 유혹하는 듯한 자세를 취하고 있기도 합니다. 하지만 관객이 이 장면들을 마주할 때 느끼는 감정은 매혹이 아닌 불쾌감에 더 가깝습니다. 이는 곧, 소녀를 대상화하는 부르주아 남성들의 시선을 고스란히 옮겨오고자 했던 쉴레의 의도에서 비롯된 것입니다. 그는 일부러 인물들의 성기를 붉게 강조하거나 과장된 비율로 묘사하고, 묘한 시점에서 인물을 관음하는 듯한 구도를 구성합니다.

 이렇듯 쉴레는 자위, 동성애, 소아 누드 등 당대 사회에서 금기시되던 주제들을 정면으로 다룸으로써, 성적으로 문란해졌음에도 이를 솔직하게 직면하지 못하는 사회의 위선을 고발하고자 했습니다. 다시 말해, 그는 자신을 둘러싼 사회에 대한 분명한 문제의식을 지니고 있었으며, 이를 통해 인간 삶의 본질적인 질문을 건드리고자 했던 것입니다. 이러한 맥락에서 볼 때, 그가 구축한 ‘이상화된 이미지’란, 세상에 대한 분노와 비판의식을 기반으로 한 일종의 우월성이라고도 할 수 있습니다.

 님은 에곤 쉴레의 그림을 볼 때 가장 먼저 어떤 감정을 느끼시나요? 많은 사람들은 그의 자화상에서 느껴지는 깊은 불안감을 떠올릴 텐데요. 실제로 미술계에서는 그의 작품을 ‘불안’과 연결지어 해석하는 경우가 많습니다. 하지만 쉴레가 어떤 구체적인 감정에서 그 불안을 시작했는지는 단정하기 어렵습니다. 그의 삶 자체가 워낙 복잡하고 굴곡졌기 때문이겠죠. 카렌 호나이의 관점으로 보자면, 쉴레의 불안은 그의 불우한 유년시절로부터 시작합니다. 아버지의 영향에 따라, 그의 작품은 성에 대한 독특한 관점을 가지게 되었죠. 그러나 여기서 조금 더 시선을 돌려본다면, 정신분석학과는 다른 길에서 불안을 사유한 한 사람을 떠올릴 수 있습니다. 바로 실존주의 심리학자 롤로 메이(Rollo May)입니다.

 롤로 메이는 인간의 불안을 결핍이나 병리로 보지 않았습니다. 오히려 인간이 자기 자신으로 살아가기 위해 반드시 마주해야 하는 정서로 보았죠. 실존주의에서 ‘실존’이란 아주 비약적으로 설명하자면, ‘지금-여기에 있는 순수한 존재로서의 나’라고 할 수 있을 것 같습니다. 롤로 메이는 깊게 ‘불안’에 대해 탐구한 끝에, 인간이 실존하기 위해 불안은 필수적이라는 결론에 이릅니다. 그는 ‘실존’ 안에 내포된 ‘존재(being)’라는 용어가 고정된 단어가 아니라 동적인 의미를 갖는다고 말하며, 모든 인간은 실현시켜야 할 존재이자, 동시에 진행형으로 실현되어가는 존재라고 보았습니다. 죽음, 소외, 자유 같은 운명과 한계에 맞서며 자기 자신에 대한 확고한 정체성을 형성할 수 있을 때, 비로소 내면의 성숙함에 도달할 수 있다고 보았죠.

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

 님은 앞서 말씀드린 쉴레의 작품이 외설적이라는 이유로 감옥에 갇힌 사건에 대해 어떻게 생각하시나요? 1912년, 미성년 모델을 대상으로 누드화를 그렸다는 이유로 그는 도덕적 해이 혐의로 체포되었고, 수감 중 그가 그린 드로잉들은 ‘아이들에게 해롭다’는 이유로 법정에서 불태워지기도 했습니다. 위 사건을 겪으며 쉴레는 예술가의 자유를 침해했다며 매우 분개했다고도 알려져 있는데요. 

• https://www.leopoldmuseum.org/
• https://www.artsy.net
• https://commons.wikimedia.org/
• https://www.elle.fr/