님과 de tour, 우리의 스물세 번째 발걸음이에요.

 님은 가끔 나 자신이 낯설게 느껴진 적 있으신가요? 거울 속의 내가 나 같지 않게 느껴지거나 혹은 모든 것이 영화처럼 멀게만 느껴질 때 말이죠. 분명 현실인데도 마치 어딘가에서 나를 바라보는 듯한, 이상하고 멍한 감각. 만약 그런 낯선 순간을 경험해보셨다면, 님은 한 번쯤 심리학적으로 '이인증’을 겪었을지도 모릅니다.

 이인증은 자기 자신으로부터 떨어져 나와 있는 듯한 감각을 의미합니다. 내 정신, 내 몸, 혹은 그 일부가 마치 내가 아닌 것처럼 느껴지는 상태죠. 하지만 이러한 상태를 겪어보지 않은 이들에게는 “내가 나 같지 않다”는 말이 추상적으로만 느껴질지도 모릅니다. 말로는 설명되기 어려운 이 감정을, 꽤나 정확하게 짚어낸 영화가 있습니다. 바로 장 마크 발레 감독의 <데몰리션>(2016)입니다. 제목 그대로 ‘파괴’에 대한 독특한 심리학적 통찰을 담고 있는 이 영화는, 많은 이들이 인생의 힘든 시기에 떠올리는 작품이기도 하죠. 오늘은 이러한 내면의 붕괴를 이야기하는 영화, <데몰리션>에 대해 흥미롭게 살펴보겠습니다.

 아내를 잃고도 데이비스의 일상은 달라지지 않습니다. 여전히 아침 일찍 일어나 운동을 하고, 회사에서 일에 몰두하며, 퇴근 후에는 TV를 보다 잠드는 반복된 나날이 이어지죠. 그는 마치 아무 일도 없었던 사람처럼 살아가며, 주변 사람들을 당황하게 만듭니다. 줄리아의 아버지이자 그의 장인인 필(크리스 쿠퍼)을 비롯해 동료들 역시 데이비스의 무심한 태도에 당혹감을 느끼죠.

 하지만 그에게는 분명 변화가 일어나고 있었습니다. 사고 직전, 줄리아는 2주째 물이 새는 냉장고를 고쳐달라며 불평을 했고, 데이비스는 필이 예전에 해준 말을 떠올립니다. "뭔가를 고치려면 전부 분해해보고 중요한 게 뭔지 알아야 해." 이 일을 계기로, 그는 냉장고를 시작으로 주변의 모든 사물들을 뜯어보기 시작합니다. 고장 난 회사 화장실 문짝부터 오류가 난 사무용 컴퓨터까지. 데이비스는 마치 무언가를 찾아내려는 듯, 일상의 사물들을 하나하나 해체해 나가죠. 이런 행동에 장인은 걱정을 느끼고, 정신과 상담을 권하거나 휴직을 제안하기도 합니다.

 그러던 중, 데이비스는 자판기 회사의 고객 상담사 카렌(나오미 왓츠)과 연락이 닿게 됩니다. 그는 일전에 단순한 환불 요청을 넘어, 아내를 잃고도 아무런 감정이 들지 않는 자신의 상태를 편지에 적어 보냈는데요. 그 편지를 읽은 카렌이 “편지를 읽고 울었어요. 얘기할 사람은 있나요?”라며 전화를 건 것이 그들의 시작점이었죠. 이후 두 사람은 연애감정보다는 서로에게 솔직한 감정을 털어놓는 관계로 빠르게 가까워집니다. 카렌의 남편이 해외로 떠나자 데이비스는 그녀의 집에 머물게 되고, 까칠한 사춘기 아들 크리스와도 점점 가까워집니다. 크리스와 음악을 들으며 춤을 추고, 심지어는 분해하는 것을 넘어 크리스와 함께 자신의 신혼집을 부수며, 그는 감정이 살아 숨 쉬는 삶을 조금씩 되찾아갑니다. 과연 데이비스는 모든 것을 부순 끝에, 자기 안에 남아 있는 가장 중요한 것을 발견할 수 있을까요?

 영화 <데몰리션>은 감정의 붕괴라는 소재를 통해, 사람의 마음을 독특한 시선으로 들여다보는 작품입니다. 이 영화를 연출한 장 마크 발레 감독은 평소 감정의 진정성을 영화 속에 섬세하게 담아내는 연출가로 평가받아 왔는데요. 그런 그가 2021년 심장마비로 세상을 떠나며, <데몰리션>은 영화로서는 그의 유작으로 남게 되었습니다. 그는 평소 창의적인 연출력과 감정에 대한 깊은 이해뿐 아니라, 배우에게 연기적 자유를 허용하는 스타일로 유명했는데요. 덕분에 <데몰리션> 또한, 주연을 맡은 제이크 질렌할은 “영화의 중심을 잡아주는 연기”라는 호평을 받았고, <데몰리션>은 그의 대표작 중 하나로 자주 언급되곤 합니다.

 특히 질렌할이 연기한 데이비스라는 인물은, 사랑하는 아내를 잃었음에도 감정을 표현하지 않는 모습으로 관객들에게 강한 인상을 남깁니다. 너무도 담담한 태도에 일각에서는 그가 소시오패스가 아닌가 의심할 정도지만, 이야기가 진행될수록 드러나는 것은 ‘감정이 없는 사람’이 아니라 ‘감정을 너무 깊이 감춘 사람’이라는 사실입니다. 스스로도 그 감정을 찾아내지 못할 만큼 치밀하게 억눌러온 인물이라는 점에서, 데이비스는 사랑을 진심으로 느꼈던 인물이기도 하죠. 상처는 반드시 눈물로만 표현되는 것이 아니라는 점을, 이 영화는 조용하지만 설득력 있게 전하고 있습니다.

 그래서일까요. 데이비스가 보여주는 이 감정의 무감각은, 종종 현대인의 공허함과 겹쳐 읽히곤 합니다. 차가운 도시 속에서 진심으로 연결되지 못한 채 살아가는 사람들, 거짓된 얼굴을 쓰고 감정을 숨긴 채 살아가는 모습이 어쩐지 데이비스와 겹쳐 보인다는 것이죠. 또한 영화를 본 관객들 중에는 데이비스가 자신의 집을 부수는 장면에서 묘한 해방감을 느꼈다고 말하는 이들도 있습니다. 무언가를 허물어야만 비로소 자기 자신에 도달할 수 있다는 감정, 그리고 그 파괴의 행위가 곧 감정 회복의 시작이라는 점에서 <데몰리션>은 매우 이례적인 감정영화라 할 수 있습니다.

 이처럼 영화는 파괴를 통해 감정을 회복하는 독특한 여정을 그리는데요. 데이비스가 겪는 감정의 혼란과, 그가 점차 자신의 내면을 들여다보게 되는 과정을 이해하는 데 있어, 도움이 될 만한 심리학 이론이 하나 있습니다. 바로 도널드 위니컷의 참자기와 거짓자기 이론(True self and false self)입니다.

 님은 몇 가지의 자아를 가지고 살아가나요? 우리는 언제나 진짜 모습을 드러내고 살 수는 없습니다. 때로는 나와는 거리가 먼 누군가를 연기하듯 살아가야 하죠. 바로 이 지점이 위니컷의 ‘참자기와 거짓자기’를 이해하는 출발점입니다.

 도널드 위니컷(Donald Woods Winnicott)은 영국의 소아과 의사이자 정신분석가입니다. 그는 프로이트의 이론을 수용하면서도, 비판적으로 확장한 인물이죠. 프로이트가 무의식과 리비도에 집중했다면, 위니컷은 ‘자기와 타인의 관계’ 그리고 ‘정신과 신체의 통합’에 주목했습니다. 즉 인간은 타인과의 관계 속에서 신체를 활용해 감정을 주고받고, 그 과정을 통해 자기를 형성한다는 것이죠. 위니컷은 이 과정을 ‘인격화’(personalization)라고 불렀습니다.

 그는 인격화의 핵심 시기를 유년기로 보았습니다. 사람이 처음으로 관계를 맺는 대상은 대개 어머니이기 때문이죠. 위니컷은 아이가 건강하게 자라기 위해서는 충분히 좋은 어머니의 돌봄이 필요하다고 말합니다. 이런 돌봄이 지속될 때, 아이는 자신만의 ‘최초의 자기’를 형성합니다. 바로 '참자기’입니다. 참자기는 인간 존재의 핵심입니다. 참자기를 바탕으로 개인은 자신의 삶을 생생하게 느낄 수 있죠.

 반면, 어릴 때 충분한 돌봄을 받지 못하거나 외부 환경에 의해 자주 침범당하면, 아이는 자신을 지키기 위해 일종의 방어 자아를 만들어냅니다. 그것이 ‘거짓자기’입니다. 거짓자기는 외부의 요구에 순응하기 위해 만들어진 자아입니다. 일종의 눈치이자 적응을 위한 껍데기죠. 문제는 이 거짓자기가 너무 일찍 형성되면, 성인이 되어서도 사라지지 않는다는 데 있습니다. 거짓자기는 어디까지나 실제로 느껴지는 자기가 아니기에, 어른이 되어도 자신의 삶을 실감하지 못하고 공허함을 느끼게 됩니다.

 위니컷은 아이가 자신만의 참자기를 형성하기 위해 반드시 거쳐야 할 세 가지 경험을 말합니다. 바로 전능성의 경험과 공격성의 표현 그리고 중간영역의 탐색입니다. 출생 직후의 아이는 자아가 통합되지 않은 상태입니다. 자신과 어머니를 하나로 느끼며, 돌봄을 외부에서 ‘받는’ 것이 아니라 자신이 스스로 ‘창조해냈다’고 믿죠. 예를 들면, 배가 고파 울면 젖이 생겨나는 것처럼 느낍니다. 위니컷은 이 과정을 전능성(omnipotence)의 경험이라 부릅니다. 아이는 세상이 자신의 힘으로 움직인다고 믿으며, 이 환상을 통해 자기 효능감을 키워갑니다.

 하지만 현실은 곧 환상을 깨뜨립니다. 아이는 더 이상 자신의 욕망만으로 세상이 움직이지 않는다는 사실을 경험하게 됩니다. 이때 아이는 자신의 몸을 이용해 외부 세계에 관심을 표현하게 되는데, 그 방식이 바로 공격성(Aggression)입니다. 태아 시절의 발차기, 생후의 젖 빨기, 장난감을 던지는 행위들이 모두 여기에 해당하죠. 위니컷은 공격성을 단순히 파괴적인 것이 아니라, ‘관심을 갖고 신체를 활용해 에너지를 쏟는 방식이자 본능’으로 해석했습니다.

 이 시점에서 중요한 건 어머니의 태도입니다. 어머니가 아이의 공격성을 통제하거나 거부하면, 아이는 자신을 숨기고 거짓자기를 만들게 되는데요. 반대로 공격성을 억누르지 않고 아이를 충분히 안아주면, 아이는 자신이 거절당하지 않았다는 안정감을 얻습니다. 이러한 공격의 시기를 잘 지낸 아이는 어느 순간, 관심의 대상을 어머니에서 곰 인형이나 장난감으로 옮겨가기 시작합니다. 위니컷은 이를 중간영역(Transitional Space)이라 부릅니다. 이곳은 현실과 환상, 내부와 외부의 경계에 놓인 심리적 공간입니다. 환상에서 외부로 나아가기 전, 완충 역할을 하는 구간이라고도 볼 수 있죠.

 아이에게 이 물건들은 단순한 장난감이 아니라 ‘어머니의 대체물’로 인식됩니다. 아이는 상상 속에서 그것들을 물고 던지고 부수며 공격하지만, 결국 그것들이 부숴지지 않자, 그들이 환상이 아닌 외부의 독립된 존재임을 인식하게 됩니다. 위니컷은 이 과정을 대상관계(object-relating)라고 했고, 비로소 그들을 스스로 다루기 시작하는 단계를 대상사용(use of object)이라 불렀습니다. 이 과정을 통해 아이는 점차 외부 세계를 향한 흥미를 넓혀갑니다. 중간영역에서의 반복적인 경험은 문화로 향하는 첫 발걸음이 되며, 참자기로 나아가는 중요한 디딤돌이 됩니다.

 위니컷은 거짓자아에 갇힌 환자들을 치료하기 위해, 치료자가 ‘좋은 어머니’의 역할을 대리해야 한다고 말했습니다. 어릴 적 자신이 밀려난 자리, 그 빈 공간을 다시 채워줄 수 있는 타자를 만날 때 비로소 참자아를 회복할 수 있다는 것이죠.

 영화 <데몰리션>에서 그 역할을 수행하는 것은 바로 카렌입니다. 가족도, 친구도 아닌 완전히 낯선 타자인 그녀는 데이비스에게 치료자이자 어머니 같은 존재로 다가옵니다. 처음 만났을 때 데이비스는 매우 미성숙한 상태였습니다. 자신의 감정을 인식하지 못한 채 일방적으로 털어놓기 바빴고, 때로는 무례하거나 공격적인 태도로 응대했는데요. 하지만 카렌은 그런 그를 거부하지 않습니다. 오히려 그의 혼란을 이해하려 애쓰며, 위험을 감수하고 자신이 머물던 집으로 초대하기까지 하죠. 바로 그 지점에서 위니컷이 말한 ‘지탱해주는 어머니’의 모습이 구현됩니다. 충분히 받아주는 타자 안에서 데이비스는 조금씩 마음을 열고, 자신을 숨기기만 하던 이전의 모습에서 벗어나 점차 감정을 드러내기 시작합니다.

 한편, 영화 후반부에 들어서면서 카렌보다 더 중심에 위치하는 인물이 등장합니다. 바로 그녀의 아들, 크리스입니다. 위니컷의 이론에서 말하는 현실과 상상이 교차하는 공간, 즉 중간영역에 가까운 존재죠. 데이비스는 크리스와 함께 있는 동안 무언가를 성취하거나 증명하려 들지 않습니다. 그저 함께 총을 들고 장난을 치고, 락 음악을 듣고, 거리에서 즉흥적으로 춤을 추는 모습을 보여주죠. 이 관계는 단순한 친밀함을 넘어, 위니컷이 강조한 ‘놀이’의 개념을 떠올리게 합니다.

 위니컷은 놀이가 단순한 유희가 아니라, 참자아가 살아나는 생생한 활동이라고 말했습니다. 아이는 중간영역에서 공격성을 넘어 “놀이에 이르게 되고, 놀이에서 공동의 놀이로, 그리고 결국 문화적 경험으로” 나아갑니다. 데이비스의 이상행동은 겉보기에 공격성처럼 보이지만, 크리스와 함께일 때 그것은 놀이의 형태로 전환됩니다. 그리고 그 안에서 그는 고립에서 벗어나 타인과 감정을 나누고, 점차 자신의 진짜 모습을 회복해 갑니다. 참자아로 향하는 길은 그렇게, 하나의 놀이처럼 시작됩니다.

 님은 <데몰리션>에서 명장면을 꼽으라면 어떤 장면을 고르실 건가요? <데몰리션>에서 가장 인상 깊은 장면은 단연 데이비스가 길가에서 춤을 추는 장면이라고 할 수 있습니다. 그간 무감각했던 자신의 감정을 온몸으로 표현하는 이 장면은, 사실 굉장히 슬픈 장면이기도 하죠. 많은 이들이 음악에 심취한 우스운 장면처럼 받아들이기도 하지만, 그 안에는 억눌렸던 감정에서 벗어난 해방감이 고스란히 담겨 있습니다. <데몰리션>은 이렇게 가볍게 소비될 수 있는 장면 속에서도 철학적인 질문을 던지는 영화입니다. 보다 본질적인 주제들을 서사적으로 잘 풀어냈다고 볼 수 있죠.

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

 님은 일상 속에서 낯선 순간을 마주친 적 있으신가요? 이를테면 자주 지나던 길이 공사 중이라 낯설게 느껴진다거나, 늘 보던 풍경이 문득 다르게 보인다거나, 오랜만에 만난 친구에게서 어딘가 이질감을 느낄 때처럼요.

• Jean Marc Vallee, <Demolition>(2016)

• Directed by: Jean Marc Vallee
• Written by: Bryan Sipe
• Distributed by: Black Label Media, SKE, Mr. Mudd, TSG Entertainment
• Cast: 제이크 질런홀, 나오미 와츠, 크리스 쿠퍼, 주다 루이스 등
• Running Time: 1h 41m
• OTT Service: Watcha | TVING | Apple TV+