님과 de tour, 우리의 서른한 번째 발걸음이에요.

 님은 영화를 고르거나 감상할 때, 배우의 연기를 중요하게 생각하시나요? 우리는 영화를 고를 때 장르와 스토리뿐 아니라 배우의 이름도 함께 살펴보곤 합니다. 배우의 연기 또한 감독의 연출이나 스토리만큼이나 영화의 몰입도를 좌우하는 핵심 요소이기 때문이죠. 배우에게도 이 문제는 중요합니다. 그들은 자신의 이름이 아니라 맡은 캐릭터로 관객 앞에 서야 하기에, 캐릭터와의 동질감을 위해 끊임없이 몰입하고 열연을 이어갑니다.

 그래서 우리는 종종 배우를 ‘스타’와 ‘명배우’로 구분해 부르곤 합니다. 단기간의 성공으로 대중에게 각인된 배우를 스타라 한다면, 오랜 시간 좋은 캐릭터와 연기로 입증된 배우를 명배우라 부르죠. 특히 명배우의 경우 흔히 ‘메소드 연기’라 불리는 극사실주의적 연기 방식으로 배역에 몰입하며, 작품의 신뢰를 높여주는 존재로 여겨지기도 합니다. 결국 대부분의 배우들은 ‘스타’를 넘어 ‘명배우’로 인정받기를 원합니다. 미디어와 늘 맞닿아 있는 직업인 만큼, 대중의 인식과 시선은 배우에게 치명적일 수밖에 없기 때문이죠. 이처럼 배우의 인정 욕구와 연기에 대한 집착을 집요하게 파고든 영화가 있습니다. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 영화, <버드맨>(2015)입니다. 오늘은 심오하면서도 긴장감 넘치는 이 특별한 작품을 함께 살펴보려 합니다.

 그는 다시 영광을 되찾기 위해 이번에는 브로드웨이로 향합니다. 연극과 뮤지컬의 성지라 불리는 뉴욕 한복판에서, 리건은 레이먼드 카버의 소설 <사랑에 대해 말할 때 우리가 하는 이야기>를 각색해 직접 연출하고 주인공까지 맡으려 합니다. 더 이상 대중적인 히어로 영화가 아닌, 진지한 예술 작품을 통해 배우로서 다시 인정받고자 했던 것이죠. 하지만 준비 과정은 순탄치 않았습니다.

 마약에 의존하는 딸 샘(엠마 스톤)은 냉소적인 태도로 아버지를 몰아붙이고, 개막 직전 주연 배우가 사고로 하차하는 사건까지 겹칩니다. 급히 대역으로 합류한 배우 마이크(에드워드 노튼)는 뛰어난 연기력을 지녔지만, 까탈스럽고 변덕스러운 성격 탓에 리건과 끊임없이 충돌합니다. 그럴 때마다 리건의 환영 속에서 버드맨은 속삭입니다. “다시, 버드맨으로 돌아가라. 화려하게 재개하라.” 그러나 리건은 이를 뿌리치며 연극을 이어가려 애쓰죠.

 하지만 상황은 점점 악화됩니다. 마이크는 자신의 파트너이자 상대 배역인 레슬리(나오미 와츠)에게 리얼리티를 위해 무대에서 강제로 관계를 시도하거나, 무대 소품인 권총이 너무 허접하다며 리건에게 불평을 쏟아내는 등의 모습을 보이는데요. 이에 리건을 그를 하차시키려 하지만, 타임즈에 연극이 좋은 평가를 받기 위해서는 마이크를 포기할 수 없어, 그마저도 쉽지 않았죠.

 게다가 바에서 우연히 만난 저명한 평론가인 타비사는 리건에게 할리우드 영화들을 경멸한다며 다음 날 당신 연극에 혹평을 내릴 것이라며 단언하기 까지합니다. 모든 압박이 몰려든 순간, 리건은 결국 환영 속 버드맨에 몸을 맡기듯 뉴욕 도심을 나는 환상을 경험합니다. 그렇게 차분함을 되찾은 리건은 연극의 마지막 무대에 오릅니다. 리건은 더 이상 소품이 아닌, 실탄이 장전된 권총을 손에 든 채 무대에 오르는데요. 과연 그는 이 연극을 끝으로 진정 원하는 배우로 거듭날 수 있을까요?

 알레한드로 곤잘레스 이냐리투는 멕시코 출신 감독으로, <21그램>, <바벨> 같은 걸출한 작품들을 내놓으며, 자신만의 독창적인 시선과 실험적인 제작 방식을 펼쳐왔습니다. <버드맨>은 그런 그를 진정한 거장의 자리에 올려놓은 작품인데요. <버드맨>은 제71회 베니스 국제영화제 개막작으로 초청되었고, 제87회 아카데미 시상식에서 작품상·감독상·각본상·촬영상까지 휩쓸며 4관왕을 달성했습니다. 감독이 받을 수 있는 주요 상들을 한 번에 거머쥔 셈이죠.

 이 작품이 평단의 뜨거운 찬사를 받은 이유는 단순히 주제나 줄거리 때문만은 아닙니다. 가장 큰 특징은 카메라의 움직임에 있는데요. <버드맨>은 영화 전체가 끊기지 않는 하나의 롱테이크처럼 보이도록 설계되었습니다. 보통 롱테이크는 카메라를 고정해 배우들의 연기를 담아내는 방식이지만, 이냐리투 감독은 반대로 배우에 맞춰 카메라가 끊임없이 움직이는 혁신적인 연출 방식을 선택합니다. 덕분에 관객은 영화가 시작되는 순간부터 끝날 때까지, 숨 가쁘게 주인공 리건을 따라다니는 체험을 하게 되죠.

 이외에도 이냐리투 감독의 발칙한 킥은 더 찾아 볼 수 있는데요. <버드맨>은 서사 속에 서사가 공존하는 이중 서사 구조를 갖추고 있습니다. 이야기 속 주인공 리건이 또 다른 이야기, 레이먼드 카버의 희곡 <사랑에 대해 말할 때 우리가 하는 이야기>를 연출하고 직접 출연하기 때문이죠. 흥미로운 것은 여기서 한 겹 더 얹혀 있는 메타적 장치입니다. 리건은 과거 히어로 영화로 유명했지만 예술 작품을 통해 재기를 노리는 인물인데, 실제 배우 마이클 키튼 역시 과거 <배트맨>으로 명성을 얻은 뒤 비슷한 궤적을 걸어왔다는 점입니다. 가상 속의 가상에 현실 속의 가상이 맞물려 캐스팅 자체가 곧 또 하나의 서사가 된 셈이죠.

 이처럼 <버드맨>은 영화와 현실을 교묘하게 포개어 관객에게 더 강렬한 현실감을 전달합니다. 그래서 우리는 리건과 주변 인물들이 겪는 처절한 몸부림, 예술과 인기 사이에서 흔들리는 고민에 깊게 공감하게 되죠. 특히 배우라는 직업이 본질적으로 안고 있는 자아와 정체성의 문제까지 곱씹게 만듭니다. 그리고 바로 이 지점을 더욱 흥미롭게 설명해주는 개념이 있습니다. 바로 자크 라캉(Jacques Lacan)의 ‘정신분석 3계’이죠.

 님은 혼잣말을 자주 하시나요? 우리는 일상 속에서 무심코 혼잣말을 하곤 합니다. 머릿속에 떠오른 말을 의식의 흐름대로 흘려보내듯 내뱉는 것이죠. 그런데 흥미로운 점은, 혼잣말은 다른 누구에게 들려주기 위한 것이 아니라 결국 나 자신을 향한 말인데도, 왜 굳이 언어의 형태를 유지하는 걸까요? 생각해보면, 어딘가 이상합니다. 아주 짧게 스쳐지나가는 생각일지라도, 머릿속의 생각들은 종종 언어의 형태로 떠올려지기도 합니다. 이러한 현상에 인지과학과 심리학 분야는 언어와 사고의 연관성에 대해 이전부터 오랜 관심을 가져왔습니다. 여기서 더 나아가 “인간은 언어가 만든 구조 안에서 생각하고 판단하는 것이 아니라, 언어에 의해 생각 당하고 있고 판단 당해지고 있다”고 주장한 심리학자가 있습니다. 바로 자크 라캉입니다.

 라캉은 20세기 정신분석학에서 가장 논쟁적이면서도 영향력 있는 인물입니다. 그는 프로이트의 정신분석학을 접한 뒤 이를 재해석하면서, 소쉬르의 구조주의 언어학과 헤겔의 철학까지 접목해 독자적인 사유 체계를 만들어냈습니다. 이러한 관점을 바탕으로 라캉은 인간이 주체성을 형성하는 과정을 정립하게 되는데요. 그것이 바로 상상계-상징계-실재계로 나뉜 정신분석 3계이죠. 먼저 상상계(The Imaginary)는 생후 6개월에서 18개월 사이, 아이가 언어를 습득하기 이전에 경험하는 환상의 세계를 가리킵니다. 라캉은 이를 흔히 거울 단계(The Mirror Stage)로 설명했는데요. 갓 태어난 아기는 ‘나’라는 자각도, 자신의 신체를 조각조각으로 인식하며 통일된 느낌도 갖지 못합니다. 이때 아이는, 거울에 비친 자신의 이미지를 보고 그것을 자신과 동일화하며 비로소 자아를 형성하게 되는데요. 그것이 바로 라캉이 말한 거울 단계입니다.

 하지만 엄연히 말하자면 거울 속의 나와 실제의 나는 본질적으로 다른 존재입니다. 따라서 라캉은 거울 단계는 오인(méconnaissance)에 기반한다고 말합니다. 즉 유아기부터 인간은 거울 속의 허구적 이미지를 진짜 자신이라고 착각하기 때문에, 인간은 평생 동안 자신과 이미지 사이의 간극을 반복적으로 경험하며, 자아를 일치시키지 못한 채 근원적인 소외와 분열을 안고 살아가게 됩니다. 다시 말해, 상상계란 이미지를 통해 자아가 탄생하지만, 동시에 이미지와 ‘나’는 분리되며 근원적인 분열이 일어나는 세계라고 말할 수 있습니다.

 반면 상상계가 세상을 이미지로 받아들이는 구조라면, 상징계(The Symbolic)는 언어·법·규칙 속에서 성숙한 주체를 형성하는 세계라 할 수 있습니다. 라캉은 이를 아이와 어머니, 그리고 아버지의 관계로 설명했습니다. 프로이트의 이론을 계승한 그는 인간의 주체 형성을 오이디푸스 콤플렉스 🔗의 관점에서 바라봤는데요. 태어난 지 얼마 되지 않은 아이는 어머니를 욕망하며 동일시하고, 그 속에서 만능감과 따뜻한 행복을 느낍니다. 하지만 아버지의 개입은 이 환상을 무너뜨립니다. 아이는 어머니에 대한 욕망을 포기하는 대신, 아버지로 대표되는 사회적 법과 질서, 즉 언어의 세계로 편입되며 상상계의 이미지들이 언어로 번역되기 시작합니다. 이것이 바로 상징계입니다.

 상징계에 다다른 아이는 비로소 결핍을 느끼기 시작합니다. 빼앗긴 어머니에 대한 욕망을 채우기 위해 다른 대상을 찾지만, 그것은 어디까지나 잃어버린 욕망을 대체할 뿐 근본적인 해결책이 되지는 못합니다. 따라서 라캉은 인간은 언제나 결핍되어 있고, 이유조차 알지 못한 채 타인의 욕망을 좇으며 끝없이 되풀이하는 존재라고 보았습니다.

 거울 단계에서 형성했던 이상적인 ‘나’는 곧 ‘아들’, ‘딸’, ‘학생’처럼 사회가 부여하는 언어적 경계 안에 편입됩니다. 그렇게 자아는 점차 사라지고, 사회적 규칙(언어)에 순응하는 순간 ‘나’라는 존재는 영영 실종되고 맙니다. 이렇듯 상징계에 도달한 주체는 잃어버린 욕망과 분열된 기표들을 직접적인 언어로 표현하지 못하고, 은유적이고 우회적인 방식으로만 드러내게 됩니다. 라캉이 말한 무의식이 바로 이러한 구조 속에서 작동하는 것입니다.

 영화 <버드맨>에도 이러한 자크 라캉의 개념을 그대로 적용해볼 수 있습니다. 특히 영화 전반에 걸쳐 긴장감 있게 묘사되는 주인공 리건의 내면을 해석하는 데 적합한데요. 리건이 무대 앞에 서는 목적은 분명합니다. ‘한물간 히어로 배우’라는 낙인을 벗고 예술가이자 존중받는 배우로 인정받는 것. 그러나 그는 영화 내내 자신을 입증하기 위한 예술적 강박과, 동시에 과거 슈퍼스타로 돌아가고자 하는 환상 사이에서 끊임없이 흔들립니다. 이때 리건의 버드맨 환영은 상상계적 자아를 상징합니다. ‘버드맨’은 과거 그가 할리우드 스타로서 누렸던 영광의 이미지로, 마치 거울 속 이상적 자아와도 유사합니다. 따라서 상상계의 산물인 버드맨 환영은 리건이 현실에서 좌절할 때마다 끊임없이 과거로 회귀하라 속삭이는 목소리로 작동합니다. 현실의 초라한 자신을 부정하고 과거의 완벽한 순간으로 돌아가려는 욕망의 반영인 것이죠.

 반면 연극을 통해 재기를 꾀하는 리건의 의지는 상징계적 주체를 의미합니다. 그는 문학성이 높은 작품에 참여하며 진정한 예술가로서 평단의 인정을 받으려 노력합니다. 특히 평론계는 화려하고 복잡한 언어로 가득한 세계, 즉 상징과 규칙으로 이루어진 체계라 할 수 있습니다. 리건은 그 세계에서 인정받고 재기하기 위해 필사적으로 부딪히는 인물로 그려집니다. 결국 <버드맨>은 상상계적 자아와 상징계적 주체가 충돌하며 발생하는 분열과 소외의 과정을 보여주는 작품이라고 할 수 있습니다.

 님은 이루지 못한 꿈을 갖고 계신가요? 우리는 살아가며 어린 시절의 꿈들을 하나둘 내려놓습니다. 누군가는 포기한 예술의 길을, 누군가는 끝내 다가서지 못한 사랑을, 또 누군가는 자신만의 소중한 추억을 잃어버리죠. 각박한 사회는 아직 작고 힘없는 날개를 펼칠 기회를 쉽게 허락하지 않습니다. 결국 재능과 현실의 벽 앞에서 우리는 ‘나’를 잃어갑니다. <버드맨>은 이 괴리를 영화의 이중 서사 구조로 드러냅니다. 슈퍼스타로서의 리건은 추락하지만, 예술가로서의 리건은 다시 상승합니다. 그러나 ‘무엇이 성공이고 무엇이 좌절인가’라는 물음 앞에서 이 구조는 언제든 뒤집힐 수 있습니다. 내가 좇는 꿈은 진짜 ‘나’의 꿈일까요? 이 작품의 결말은 바로 그런 질문을 던집니다.

 이에 맞춰 <버드맨>은 결말로 갈수록 리건의 불안이 극대화되며, 끝내 열린 결말로 나아가는 구조를 보여줍니다. 특히 세 개의 극단적인 장면이 연쇄되며 관객의 몰입과 긴장을 끌어올리는데요. 첫째는 리건이 버드맨 환영의 원초적 욕망을 받아들이고 뉴욕 시내를 비행하는 장면, 둘째는 무대 위에서 실탄으로 자살을 시도하는 장면, 마지막은 가장 난해하면서도 인상적인 엔딩 장면입니다. 연극에서의 자살이 실패로 돌아가고 병원에 입원한 리건은 자신을 조명하는 뉴스를 뒤로한 채, 창밖으로 날아오르는 새 떼를 바라보며 창문을 열고 위로 올라섭니다. 이어 투신했는지, 혹은 비상했는지 알 수 없는 리건의 뒷모습이 비치고, 그를 찾던 딸 샘은 창문 너머 하늘을 올려다보며 미소 짓습니다. 이렇게 <버드맨>은 명확한 결론 대신, 여운을 남기는 열린 결말로 막을 내리게 되죠.

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

 님은 어떤 예술을 통해 무엇을 이루고 싶으신가요? 오늘 살펴본 <버드맨>은 예술에 대한 꿈과 좌절을 담은 작품입니다. 마치 꿈에 닿기 위해 고군분투하면서도 그 과정에서 넘어지고 주저하는 우리의 모습과 닮아있죠. 그동안 우리는 다양한 영화와 미술가들을 함께 살펴보며 진짜 ‘나’를 찾아가는 여정을 함께했습니다. 오늘 살펴본 <버드맨> 역시 님이 찾는 인사이트가 되기를 바라는 마음에서 준비했습니다. 항상 예술을 찾고, 꿈을 잃지 않는 님에게 전하는 소소한 위로가 되기를 바랍니다.

 de tour Newsletter는 이번 편을 기점으로 시즌 1이 종료되었습니다. 항상 과분한 사랑을 받는 de tour. 그중 de tour Newsletter는 시즌제로 운영하게 되었으며, 다음 시즌까지 열심히 준비하여 더욱 재밌고 알찬 예술 이야기로 찾아오려고 합니다. 그동안 인스타그램 🔗에서도 뉴스레터와 같이 참신한 콘텐츠들을 업로드할 계획입니다. 뉴스레터가 그리우신 분들은 해당 콘텐츠를 보며 잠시 기다려주시면 감사하겠습니다. 항상 de tour를 사랑해주셔서 감사합니다. 앞으로도 보다 유익하고 흥미로운 시선을 전해드리기 위해 노력하겠습니다.

• 알레한드로 곤살레스 이냐리투, <버드맨>(2014)

• Directed by: Alejandro G. Iñárritu
• Written by: Alejandro G. Iñárritu, Nicolás Giacobone..
• Distributed by: Regency Enterprises, New Regency..
• Cast: 마이클 키턴, 에드워드 노턴, 엠마 스톤, 나오미 왓츠..
• Running Time: 1h 59m
• OTT Service: Netflis | Disney Plus | Watcha