💭당신의 시선이 멈춘 곳에서 세상은 다시 흐른다

- 알렉산더 칼더 & 화이트헤드 '유기체 철학' -

2025. 9. 5.

당신의 시선이 멈춘 곳에서 세상은 다시 흐른다

- 알렉산더 칼더 & 화이트헤드 '유기체 철학' -

2025.09.05(금)

뉴스레터 목록 | 구독하기 | 지난 게시물 읽기

이 메일이 잘 안보이시나요?

님과 de tour, 우리의 서른 번째 발걸음이에요.

님의 방은 어떤 인테리어나 장식으로 꾸며져 있나요? 최근에는 ‘다꾸’(다이어리 꾸미기) 같은 유행도 있지만, 가장 익숙한 꾸미기의 방식은 역시 인테리어일 것입니다. 작은 오브제 하나만으로도 공간의 분위기는 달라지고, 나만의 물건들로 채워진 집에서는 스스로 개성이 더 뚜렷해진 듯한 기분을 느끼기도 하죠. 그래서 인테리어에 미술 작품을 들여놓는 이들도 많습니다.

보통은 벽에 걸린 그림을 먼저 떠올리지만, 사실 조각 작품 또한 매력적인 선택이 될 수 있습니다. 입체감으로 공간을 다르게 만들고, 재료와 질감에 따라 전혀 다른 무드를 만들어내기 때문이죠. 그런데 조각이 스스로 움직일 수 있다면, 더욱 매력적이지 않을까요? 이런 발상을 실제 작품으로 구현해낸 인물이 있습니다. 바로 움직이는 조각으로 현대미술을 확장시킨 미술가, 알렉산더 칼더(Alexander Calder)입니다. 오늘은 그러한 칼더의 작품을 색다른 시선으로 조명해보고자 합니다.

알렉산더 칼더는 1898년, 미국 필라델피아 로튼의 예술가 집안에서 태어났습니다. 조부모부터 부모까지 모두 예술가로 명성을 날렸기에, 그는 풍족한 환경 속에서 자연스럽게 미술적 감각을 키울 수 있었는데요.

이를 테면, 어릴 적 칼더는 아버지의 작업을 따라다니며 미국 전역의 풍경을 눈에 담았습니다. 이때 종종 밤마다 하늘을 보면서 별과 우주에 대한 꿈도 키워왔죠. 이러한 경험은 훗날 그의 작품 세계가 ‘자연’과 ‘우주’라는 큰 주제로 확장되는 바탕이 되었습니다.

The Brass Family, Wire and wood, 170.2 × 104.4 × 22.5 cm. 1929

하지만 칼더가 처음 정식으로 교육받은 분야는 의외로 예술이 아니었습니다. 평소 예술만큼이나 관심이 있던 공학이었죠. 손재주가 남달랐던 그는 1915년 스티븐 공학학교에 입학해 기계 기술을 배웠습니다. 이후 제도사, 엔지니어 등 관련 직업을 거쳤지만, 그가 가진 창조적 재능을 펼치기에는 부족했습니다. 결국 25세에 뉴욕 예술학교 연맹에 입학하며 본격적으로 미술가의 길을 걷게 됩니다.

그가 처음 맡은 일은 경찰 보고서 삽화를 그리는 것이었습니다. 취재 과정에서 서커스단을 2주간 따라다니며 단원과 동물들을 드로잉하기 시작했는데, 이 경험은 그의 인생에 큰 전환점이 되었습니다. 서커스의 곡예와 균형, 움직임에 매료된 칼더는 엄숙한 전시장이 아닌, 철사로 만든 인형이 곡예를 부리는 모형 서커스 공연으로 자신의 작품을 전시하는데요. 이 독창적인 공연으로 칼더는 비로소 예술가로서의 명성을 인정받게 되죠.

Untitled, Sheet metal, wire, and paint, 83.8 × 189.9 cm. c.1939

모형 서커스 공연은 단순한 유명세 이상을 가져왔습니다. 공연이 신문에 소개되자 당대의 예술계 주요 인사들이 그의 공연장을 찾았고, 그곳에서 칼더는 몬드리안과 호안 미로 같은 미술가들과 교류를 시작합니다. 이들과 함께 어울리며 칼더는 자신의 작업에 한계가 있었음을 깨닫고 새로운 작업을 모색하게 되는데요. 1932년 그렇게 새롭게 탄생한 칼더의 작품을 보고, 마르셀 뒤샹은 프랑스어로 ‘움직이는 어떤 것’ 혹은 ‘주제’라는 뜻을 가진 이름을 직접 지어줍니다. 그것이 우리가 잘 흔히 알고 있는 ‘모빌’의 시작이었죠.

이후 칼더는 무대 미술, 장신구 디자인, 세계 박람회 분수, 생활용품 등 다양한 영역으로 활동을 넓혔습니다. 작품의 규모와 형식은 변했지만, 낙천적인 성격과 실험 정신은 노년까지 이어졌습니다. “행복과 즐거움 속에서 인생의 슬픔을 느낄 시간이 없다”라는 말을 남긴 그는, 지금도 키네틱 아트의 선구자이자 따뜻한 휴머니즘과 치밀한 계산이 조화를 이룬 예술가의 표본으로 기억되고 있죠.

예술은 움직이는 것이다, 알렉산더 칼더

Piet Mondrian, Composition with Red Blue and Yellow, Oil on canvas , 45 cm × 45 cm, 1930

Alexander Calder, Fafnir, Sheet metal, rod, and paint, 284.5 × 467.4 × 116.8 cm. 1968

님은 몬드리안이라는 미술가를 들어보신 적이 있나요? 몬드리안은 네덜란드의 화가로 삼원색과 수직･수평선을 활용한 추상 미술의 대표적인 작가인데요. 알렉산더 칼더의 작품을 처음 본 이들은 종종 '마치 몬드리안의 그림이 조각으로 구현된 것 같다'는 인상을 받곤 합니다. 이 감상은 완전히 틀린 말이 아닙니다. 실제로 칼더는 한 번 몬드리안의 작업실을 찾은 적이 있었는데, 그때 이런 말을 남겼는데요. “몬드리안의 작업실을 보았을 때 나는 한 방 얻어맞은 듯 한 기분이었다. (･･･) 너무나 아름다운 곳이었다. 그때 나는 생각했다. 이것들이 전부 움직일 수 있으면 얼마나 좋을까 하고…”라고 말이죠. 칼더는 몬드리안에게 작품을 움직이는 직사각형으로 만들면 재밌을 것이라 제안했다고 합니다. 하지만 몬드리안은 당시 추상회화 자체에 매료되었던 터라, 이를 거절했다고 하죠.

또한 몬드리안만큼 칼더에게 예술적 자극을 준 미술가는 또 있었는데요. 바로 스페인 출신의 미술가로는 호안 미로가 있습니다. 칼더는 미로의 작품에서 작품의 균형감과 유기적인 형태에 영감을 받았다고 알려져 있는데요. 이렇듯 칼더의 획기적인 모빌은 그의 열린 태도에서 탄생되었습니다. 그는 동시대 미술가들의 작품을 긍정적으로 수용했을 뿐 아니라, 과학기술에 대한 시대적 관심, 어린 시절 자연에서 얻은 경험, 서커스 공연에서 체득한 ‘움직임’의 감각, 그리고 자신의 공학적 지식까지 결합했습니다. 다양한 요소를 흡수하며 매번 형태를 달리하는 모빌의 성격과 닮아 있죠.

La Grande vitesse (1:5 intermediate maquette),
Sheet metal, bolts, and paint, 259.1 × 342.9 × 236.2 cm. 1969

물론 칼더가 평생 모빌만 만든 것은 아닙니다. 그는 회화와 전통적인 조각 작품도 꾸준히 제작했는데요. 특히 움직이지 않는 조각 작품들은 ‘스테빌(stabile)’이라 불립니다. 앞서 뒤샹이 ‘모빌’이라는 명칭을 붙였다면, 스테빌이라는 이름은 프랑스 조각가 장 아르프가 “움직이는 것이 ‘모빌(mobile)’이면, 그전에 전시했던 (움직이지 않는) 작품들은 ‘스테빌(stabile)’이라고 부르느냐?”라고 물어보면서 생겨났죠.

이렇듯 칼더의 작품은 20세기 조각사뿐 아니라 현대미술 전반에 뚜렷한 흔적을 남겼습니다. 특히 모빌은 단순히 시각적 흥미나 즐거움만을 주는 장치가 아니라, 정적인 조각에 ‘움직임’이라는 개념을 불어넣은 혁신으로 평가받습니다. 그리고 그의 작품을 바라보는 또 하나의 흥미로운 관점이 있는데요. 바로 영국의 수학자이자 철학자인 앨프리드 노스 화이트헤드(Alfred North Whitehead)의 유기체 철학(Philosophy of Organism)과 연결해 읽는 방식이죠.

화이트헤드의 <유기체 철학>

Alfred North Whitehead, 1861~1947

님은 과학과 철학 중 어떤 분야가 더 흥미로우신가요? 두 영역은 각기 다른 방식으로 우리 삶과 세상을 설명하지만, 사실 과학은 원래 철학의 일부였습니다. 고대 그리스에서 철학은 ‘자연철학’으로 불리며 수학, 윤리, 생물학, 물리학까지 포괄했죠. 과학과 철학이 본격적으로 분리된 것은 근대에 들어서였고, 이후 두 학문은 서로 영향을 주고받으며 함께 성장해왔습니다.

이 지점을 설명하기에 화이트헤드만큼 적합한 철학자도 드뭅니다. 원래 수학을 전공한 그는 수학교수로 활동하다가 ‘상대성 원리’ 같은 과학 저서를 집필했으며, 이후 하버드대 철학과 정교수로 초빙되기도 했습니다. 본래 수학과 과학 분야에 저명했던만큼, 그는 철학계의 전통적인 사유 방식에 강한 문제의식을 드러냈습니다. 고대 그리스부터 근대까지 이어져 온 철학적 틀에는 큰 오류가 있으며, 이 문제는 철학에만 머물지 않고 우리의 상식과 사고방식에까지 깊이 뿌리내려 있다는 것이었습니다. 그렇기에 그는 누구나 일상 속에서 이해할 수 있는 새로운 우주관이 필요하다고 주장했습니다.

고대 철학을 대표하는 두 축은 플라톤과 아리스토텔레스의 대립으로 요약할 수 있습니다. 플라톤은 진정한 실재가 사물 외부의 이데아에 존재한다고 보았고, 아리스토텔레스는 사물 자체에 본질이 내재한다고 보았죠. 이 논쟁은 고대부터 현대에 이르기까지 철학을 규정해온 큰 줄기입니다. 그러나 화이트헤드는 이 대립 자체를 문제삼습니다. 본질이 안에 있든 밖에 있든, 애초에 ‘본질’을 찾으려는 시도 자체가 잘못되었다는 것이죠.

화이트헤드에게 중요한 것은 존재가 ‘무엇(What)’인가가 아니라, 그것이 ‘어떻게(How)’ 되어가는가였습니다. 그는 그리스 자연철학이 사물을 고정된 좌표처럼 바라본다고 비판했습니다. 반대로 그가 본 세계는 정적인 대상들의 모음이 아니라, 매 순간 생성되고 사라지는 사건의 흐름이었습니다. 존재는 고정된 것이 아니라 '사건'과 '과정'으로 이루어져 있으며, 세계는 이 사건들이 관계를 맺고 변화하는 과정 속에서 성립한다고 본 것이죠. 이는 인간뿐 아니라 모든 자연과 우주에도 해당되는 원리입니다. 그래서 그의 철학은 흔히 ‘과정철학’ 혹은 ‘유기체 철학’이라 불립니다.

우리는 모두 4차원의 흔들림 속에 있다

Vertical Constellation with Bomb, Wood, wire, and paint, 78.7 × 76.2 × 45.7 cm. 1943

화이트헤드는 전통적 자연철학을 대신할 새로운 우주관을 세우기 위해 기존 철학의 용어들을 새롭게 정의했습니다. 우리가 접하는 구체적인 사물이나 사람은 ‘현실적 존재(actual entity)’, 반면 이데아나 본질처럼 추상적이고 형이상학적인 것은 ‘영원한 객체(eternal object)’라 불렀죠. 현실적 존재란 더 이상 쪼갤 수 없는 최소 단위의 사건 혹은 순간을 뜻합니다. 예를 들어 한 남자가 커피를 마신다고 상상해봅시다. 겉보기에 그들은 늘 같은 존재처럼 보이지만, 순간을 잘게 나누어 보면 매번 다른 상태로 변합니다. 커피는 줄어들고, 남자는 그만큼 커피를 흡수한 상태가 되죠. 동시에 그 과정에서 그는 커피의 맛, 색, 온도 등을 인식하고 종합해 하나의 ‘느낌’으로 받아들입니다. 바로 이것이 ‘영원한 객체’의 작용입니다.

영원한 객체는 현실적 존재들이 서로 결합할 수 있게 하는 원리입니다. 우리는 단순히 검은 액체로서 커피를 마시는 것이 아니라, 커피의 맛이나 경험을 토대로, 다른 액체가 아닌 커피를 찾습니다. 즉 커피와 관계 맺기 시작하는 것이죠. 화이트헤드는 이러한 결합을 ‘합생(Concrescence)’이라 불렀습니다. 합생이란 여러 현실적 존재가 모여 새로운 현실적 존재로 변화하는 과정입니다. 존재들은 이 과정을 통해 끊임없이 관계 맺고, 정해진 형태 없이 유기적으로 변화하게 됩니다.

Triple Gong, Brass, sheet metal, wire, and paint, 99.1 × 190.5 × 7.0 cm. c.1948

이 개념은 칼더의 모빌에도 그대로 적용됩니다. 그의 모빌은 유리조각, 단추, 도기 같은 사물들이 철사로 무작위로 연결된 듯 보이지만, 사실 치밀한 계산 아래 균형을 이룬 구조입니다. 하나의 부분이 흔들리면 다른 부분들도 연쇄적으로 반응하며 움직이죠. 수직선은 각 사물의 무게 중심에 따라, 수평선은 회전 방향에 따라 달리 작동합니다. 회화로 비유하면, 점(사물)이 움직여 선(철사)이 흔들리고, 그 선이 면과 공간을 만들어내는 셈입니다. 칼더가 모빌을 ‘4차원의 드로잉’이라 부른 이유도 여기에 있습니다.

화이트헤드의 관점에서 보자면, 모빌의 개별 조각들은 현실적 존재이고, 이들을 잇는 운동 구조 즉 균형, 중력, 회전 같은 원리는 영원한 객체에 해당합니다. 각각의 조각은 따로 보면 무의미해 보이지만, 하나가 움직이는 순간 전체가 하나의 사건으로 재구성되며 관계를 맺습니다. 화이트헤드가 말한 유기체적 세계의 작동 방식과 마찬가지로 말이죠.

관람객 없이는 완성되지 못하는 작품

Space Tunnel, Watercolor and ink on paper, 57.8 × 77.5 cm. 1932

화이트헤드의 철학에서 합생은 단순히 ‘종합’을 뜻하지 않습니다. 합생은 본래 ‘growing together’, 즉 함께 자라남을 의미합니다. 이는 단순히 이전 사건을 이어받는 것이 아니라, 새로운 존재가 생겨나는 과정을 가리킵니다. 마치 세포가 분리와 증식을 거쳐 전혀 다른 형태를 만들어내는 것과 비슷합니다. 화이트헤드는 이런 과정을 통해 우주가 창조성(creativity)을 동력 삼아 움직인다고 보았습니다. 창조성이란 많은 것이 하나로 합쳐지고, 그 하나가 다시 다수 속에 들어가 새로운 관계를 만드는 과정입니다. 우주에서는 이런 합생이 끊임없이 일어나며, 물질은 생성되고 사라지면서 매번 새로움을 만들어냅니다. 그는 이를 ‘창조적 전진’이라 불렀습니다.

The Starry Night, oil on canvas, 92.1 cm x 73.7 cm, 1889

이 관점은 칼더의 작품에서 한층 더 확장됩니다. 칼더의 모빌은 완성된 조각품이 아니라, 지속적으로 진행되는 물리적 사건에 가깝습니다. 앞서 말한 합생이 작품 내부에서만 드러난다면, 이제는 작품과 외부 세계의 상호작용으로 확장됩니다. 모빌은 바람이나 관람객의 작은 움직임에도 반응하도록 섬세하게 설계되었습니다. 그래서 전시장 공기의 흐름이나 관람객의 몸짓에 따라 끊임없이 형태를 바꾸며, 매 순간 새로운 모습을 만들어냅니다. 관람객은 단순히 모빌을 ‘감상’하는 것이 아니라, 모빌과 함께 사건에 ‘참여’하는 것이죠. 즉 관람자의 움직임과 시선, 존재 자체가 작품의 일부가 되어 새로움을 창출하고, 그 과정에서 창조성은 끝없이 발현됩니다.

이러한 창조성은 스태빌에서도 드러납니다. 칼더는 말년에 더 많은 스태빌을 공공 공간에 설치했습니다. 비록 고정된 조각이지만, 주변 공간과 관람자의 위치에 따라 전혀 다른 경험을 제공할 수 있도록 설계되었습니다. 모빌이 시간과 운동 속에서 창조성을 드러냈다면, 스태빌은 공간과 지각 속에서 창조성을 드러낸다고 할 수 있죠.

당신의 시선이 멈춘 곳에서 세상은 다시 흐른다

- Youtube, ,Sotheby's, Alexander Calder's Gong Mobiles and the Art of Performance | Expert Voices | Sotheby's, 2024 -

님은 미술 작품이라고 하면 어떤 장면이 가장 먼저 떠오르시나요? 대부분은 액자 속 회화가 벽에 걸린 모습을 가장 먼저 상상할 것입니다. 그도 그럴 것이 전통적으로 미술은 고정된 오브제로 다뤄졌기 때문이죠. 회화는 현실의 한 순간을 옮겨놓는 작업으로 여겨졌고, 조각은 변치 않는 물질로 인식되었습니다. 전시관 역시 마찬가지였습니다. 관람객은 작품 앞에서 멈춰 서기만 하는 존재로 남아야 했습니다. 어쩌면 미술은 태어난 순간부터 이미 정지해 있던 것일지도 모릅니다.

이런 맥락에서 칼더의 모빌은 독특합니다. 그의 작품은 완결된 형태로 고정되지 않고, 여전히 생성 과정에 머무르는 듯 보입니다. 그래서 오히려 더 많은 의미를 품고 있으며, 우리의 현실에 닿아 있습니다. 작품이 바람과 중력 등 여러 우연성을 통해 그려낸 움직임은 어떠한 미학적이거나 고고한 예술이 아닙니다. 모빌을 가운데 둔 관람객들의 움직임, 혹은 예술 작품을 눈앞에 둔 나의 감정에 감응해, 이러한 관계성을 움직임으로 그려낸 것일 뿐이죠.

그렇다면 칼더가 움직이고자 한 것은 단순히 모빌 그 자체가 아니었을지도 모릅니다. 어쩌면 그는 고정된 미술, 그리고 그 앞에서 멈춰 있던 우리까지 함께 흔들어 깨우고자 했던 것이 아닐까요. 실제로 그의 모빌 앞에 선 이들은 단순히 금속 조각들의 진동만을 보지 않습니다. 각 조각들의 유기적인 움직임에 눈이 팔리는 것도 잠시, 이들이 조명을 받아 만들어 내는 그림자와 반사하는 빛깔, 서로 부딪히며 울리는 우연한 소리까지 서서히 느껴지기 시작하는 것이죠.

화이트헤드의 말을 빌리자면, 이는 하나의 사건입니다. 흑백의 화면이 서서히 색을 띠어 가듯, 멈춰 있던 시간에 결이 생기고, 나를 둘러싼 세계와 타자의 존재가 흐름 속에서 드러나는 순간인 것이죠. 칼더의 모빌은 미술이라는 매개를 통해, 삶이 정지한 것이 아니라 끊임없이 생성되고 있다는 사실을 몸으로 느끼게 합니다.

그렇게 작품 앞에 선 우리는 깨닫게 될 수도 있습니다. 내가 여태 보지 않았던 그 세상의 이면이나 타인의 마음도 사실은 여전히 움직이고 있었다는 사실을 말이죠. 그렇다면, 이제는 님에게 묻고싶네요. 님은 오늘 본 모빌처럼, 일상 속에서 새로운 의미를 찾아보신 적이 있나요?

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

님은 평소 키네틱 아트에 관심이 많으셨나요? 키네틱 아트, 혹은 키네티시즘은 움직임을 작품의 핵심 요소로 삼는 예술을 뜻합니다. 오늘 소개한 칼더의 모빌은 그 대표적인 예인데요. 칼더의 영향을 받은 여러 실험적 작가들이 1950년대 중반부터 1970년대까지 키네틱 아트의 전성기를 이끌었습니다.

님! 사실 키네틱 아트는 저희 뉴스레터에서 이미 다룬 적이 있습니다. 기억하시나요? 바로 최우람 🔗편에서 다루었었는데요! 소개했었는데요. 최우람 작가 또한 기계와 기술을 활용해, 마치 유기체처럼 움직이는 작품을 만들어 국내 미술계의 주목을 받았습니다. 이처럼 키네틱 아트는 시각적 즐거움을 주는 동시에, 관객과 작품이 함께 호흡할 수 있는 형태이기 때문에, 많은 관람객들의 사랑을 받습니다. 최근 미술관에서 볼 수 있는 관객 참여형 설치 작품도, 크게 보면 키네틱 아트의 한 갈래로 볼 수 있죠.

이처럼 키네틱 아트는 낯선 용어와는 달리, 사실 우리에게 꽤나 친숙한 예술의 형태입니다. 어떠신가요? 님은 어떠신가요? 정적인 회화나 설치 작품이 더 취향이신가요, 아니면 다이나믹하게 움직이는 키네틱 아트가 더 끌리시나요? ' 피드백 하러 가기 ' 버튼을 통해 님만의 이야기를 들려주세요!