님과 de tour, 우리의 다섯 번째 발걸음이에요. 

 님은 ‘아파트’에 대해 어떻게 생각하시나요? 우리 주변에서 쉽게 발견할 수 있는 아파트. ‘치킨 공화국’이라는 별명이 있기 전, 사실 한국은 ‘아파트 공화국’이라는 이름을 가지고 있었는데요. 그러한 아파트에 대해 흥미롭게 풀어낸 영화로는 엄태화 감독의 <콘크리트 유토피아>(2023)를 손꼽을 수 있을 것 같습니다. 오늘은 한국 포스트 아포칼립스물의 새 지평이라는 평가를 받았던 <콘크리트 유토피아>에 대해 새로운 접근을 해보겠습니다. 

 일전에 인터뷰를 통해 엄태화 감독은 “최대한 작위적으로 느껴지지 않게끔 연출하려 노력”했다고 밝혔습니다. 이러한 배경 탓에 인물들은 영화라는 가상공간임에도, 마치 현실처럼 반응하고 깊이 몰입하는 모습을 보이는데요. 이로써 관객들은 영화 속 인물들에 더욱 쉽게 이입할 수 있었고, 그 결과 자신의 주관에 따라 인물들에 대한 평가를 제각기 다르게 내리게 되었죠.  

 그중 극단적으로 의견이 나뉘는 인물 중 하나로는 황궁 아파트의 중심, ‘영탁’이 있는데요. 작중 영탁은 가장 선악이 모호한 인물입니다. 영탁의 본명은 사실 ‘세범’입니다. 자신에게 사기를 친 영탁을 홧김에 살해하고, 주민들에게 자신을 ‘영탁’으로 소개하죠. 따라서 그를 카리스마 넘치는 주민 대표인 ‘영탁’, 혹은 살인자인 ‘세범’으로 보느냐에 따라, 관객들의 평가가 달라지는 것이죠. 심지어 영화 결말에 이르면 세범이 자기 자신을 ‘영탁’으로 호소하며, 인물 정체성의 구분은 더욱 애매모호 해지는데요. 그만큼 ‘세범’으로써의 자기 자아를 잃어버리고, 주민 대표인 ‘영탁’에 몰입해 있었다고 볼 수 있죠.

 그렇다면 영탁은 왜 자기 자신의 신원을 바꿔 말할 만큼, 주민대표라는 역할에 끝까지 몰입해 있었을까요? 이러한 그의 행동을 이해하기 위해서는 ‘사회 정체성 이론(Social Identity Theory)'을 살펴볼 수 있습니다. 사회 정체성 이론은 헨리 타즈펠과 존 터너가 1960-70년대에 개발했는데요. 한 개인이 자신이 속한 집단 안에서 자신의 정체성을 찾아가는 과정을 설명하는 이론입니다. 

 사실 우리의 정체성은 다양하게 구성되어 있습니다. 자신의 삶을 이끌어가는 주체로서 ‘나’, 부모님의 자식으로서의 ‘나’ 등. 어릴 적부터 우리는 각자의 상황에 따라 자신만의 고유한 정체성을 가지게 되죠. 그런데 이렇게 형성된 정체성이 ‘나’와 비슷한 사람들로 이뤄진 집단을 만날 때, 개인의 정체성은 다른 모습으로 변모할 수 있는데요. 그것이 바로 ‘사회 정체성’이죠.  

 하지만 영탁은 영화 후반부에 주민이 아니었음이 밝혀지자 주민회로부터 배격 당합니다. 심지어 ‘외부인들의 공격’에 대한 책임자로 몰려, 주민들로부터 위협을 받게 되죠. 비주민인 개인 정체성을 트집 잡아, 집단의 희생양으로 지목된 것입니다. 그러나 사실 영탁만큼 주민회에 헌신적이면서 공로를 세운 인물은 없습니다. 더구나 “아파트는 주민의 것”이라는 정체성도 그가 맨 처음 제시했습니다. 게다가 그는 폭탄을 맞아 죽을 때까지도 ‘진짜 영탁’의 집에 돌아와 최후를 맞이하는데요. 이때 치매에 걸린 ‘진짜 영탁의 어머니’가 가짜 영탁의 죽음에 괴로워하는 장면은 굉장히 아이러니하게 느껴지기도 합니다.  

 사회 정체성 이론에서 집단에서의 익명성은 사회 정체성을 강화할 수 있다는 가능성을 제시합니다. 즉 영탁의 주민대표에 대한 지나친 몰입은 ‘영탁’이라는 익명성에 근거했다고 생각해 볼 수 있습니다. 익명성을 통해 얻어낸 권력에 ‘세범’이라는 자신의 원래 정체성을 잃고, 오직 집단을 위해 폭력까지 저지를 수 있는 화신으로 재탄생하게 된 것입니다. 오히려 이러한 점이 그를 더욱 죽음의 길로 내몰게 되었지만요.  

 이렇듯 <콘크리트 유토피아> 속 인물들의 행동은 사회 정체성 이론으로 바라볼 수 있는 부분이 많습니다. 그중 영화의 주인공인 민성과 명화는 부부임에도, 그들의 대척점이 명확한데요. 평범한 소시민을 상징하는 인물인 민성의 경우가 현실에 타협하며 다수 집단에 순응하는 가장 일반적인 경우라면, 명화의 경우는 사회 정체성에 휩쓸리지 않고 도덕심에 의해 행동하는 일탈적인 인물이라고 할 수 있습니다. 이들의 서로 다른 제스처는 부조리한 사회에 대한 개인들의 판이한 반응들을 상징하는 셈이죠. 

 한편 부녀회장인 금애는 황궁 아파트의 시스템에 기생하며 가장 많은 혜택을 얻어 가는 인물입니다. 영화 후반 그녀는 자신의 아들을 잃게 되는데요. 이에 영탁에게 책임을 물라고 하자, 오히려 영탁은 “네 아들이 목숨 걸고 가져온 것을 잘도 받아먹더니”라며 따져 묻는 장면이 있습니다. 이때 영탁의 대사는 주민회의 민낯을 날카롭게 드러내는 부분이라고 할 수 있습니다. 사실 금애는 일종의 재산이었던 아들을 자경단으로 내몰면서, 자신의 입지를 공고히 만들고 있었습니다. 즉 한 아이의 어머니인 자신의 정체성을 망각하고 사회 정체성에 의존한 결과라고 볼 수 있습니다. 그러다 사적 재산인 아들을 잃자, 개인 정체성으로 돌아와 집단에 항의하는 것으로 읽힐 수 있죠. 

  님, 그러면 사람들은 왜 사회 정체성을 가지려 노력할까요? 그 이유는 단순합니다. ‘자신의 자존감을 채우기 위해서’ 그리고 ‘불확실성을 줄이기 위해서’죠. 우리는 항상 내가 누구인지, 타인은 누구인지, 나는 무리 속에 어디에 있는지를 항상 알고 싶어 하는 욕구가 있습니다. 배고픔 혹은 두려움 등을 느끼는 특정한 상황 속이라면 더욱 그러하겠죠. 이럴 때 사회 정체성은 우리를 확실히 만족시켜줄 수 있는 매력적인 선택지이기도 합니다. 이렇듯 현재 속한 사회에 더욱 안정감을 느낄수록, 우리는 집단에 대한 충성과 애착을 더욱더 느끼게 되고, 사회가 부과한 자신의 역할에 몰입하게 되는 것이죠.  

 그런데 사실 사회 정체성의 형성 과정은 집단 내에서만 관여되는 것이 아닙니다. 사회 정체성은 우리 집단이 아닌 다른 집단 즉, 외집단과의 차별점을 찾아내 비교함으로써 더욱 강화되기도 하는데요. 이것을 ‘자기 범주화’라고 합니다. 

주민들의 이기적인 행태는 심지어 폭력으로 이어지는데요. 영화 중반, 자경단을 앞세워 외부인들을 도와준 주민들을 색출해 내는 장면은 이들의 폭력성을 보다 뚜렷하게 드러냅니다. 주민들은 노부부를 포함해 외집단에 우호적인 주민들을 모아, 한겨울에 광장에 무릎 꿇고 사죄할 것을 명령하게 됩니다. 심지어는 그들의 현관문에 빨간 페인트로 낙인까지 찍어두는 일을 공식적으로 행하죠. 이러한 그들의 행동은 내집단의 사회 정체성의 본질을 흐리는 인물들에게 가하는 일종의 폭력으로 읽을 수 있습니다. 더불어 집단 내 사회에 갖는 충성도가 낮은 인물들을 굴복시킴으로써, 자신들의 정당성과 위계를 더욱 공고히 하려는 전략인 것이죠.  

 이렇듯 외집단의 열세를 통해 자존감을 채우는 ‘자기 범주화’의 개념은 필연적으로 집단 이기주의를 야기합니다. 집단 이기주의란 특정 집단이 전체의 이익이 아닌, 자기 집단만의 이익만을 고집하는 사회현상을 말합니다. 자연스럽게 외부인들을 ‘바퀴벌레’로 통칭하고는, 자신들은 “선택받았다”라는 주민들의 행태는 이러한 면모를 극단적으로 드러내죠.  

 이러한 순환구조는 우리에게 색다른 시사점을 줍니다. 우리 모두는 유토피아를 꿈꾸고 있습니다. 사회 속 모두가 노력한다면, 세상은 더욱 나아질 것이고 모두가 행복해질 수 있다는 희망을 품고 있습니다. 그러나 <콘크리트 유토피아>가 보여주는 세상은 암울하기만 합니다. 사람들은 기존의 사회에서 벗어나더라도, 다시 굳이 굳이 이전의 사회를 상징하는 콘크리트 아파트로 돌아오고 이전의 과오를 반복합니다. 그러한 점에서 대지진이라는 엄청난 재난이 껴있지만, 영화 속 사회는 현재 우리 사회의 데칼코마니와 같습니다. 영화 결말에 명화가 찾아낸 그룹은 이전 황궁 아파트보다는 더욱 긍정적인 것처럼 그려집니다. 그러나 이 그룹 또한 황궁 아파트와 같은 일들이 반복되지 않을 것이라고 그 누구도 장담하기 어려울 것입니다. 만약에 그런 것이 가능하다면, 그곳은 진짜 유토피아가 될 수 있겠죠.  

 <콘크리트 유토피아>는 사실 열린 결말입니다. 마지막 새로운 그룹에서 빛을 발견했다면, 영화를 통해 보다 밝은 우리들의 미래를 전망할 수 있을 겁니다. 반면, 결말이 끝없는 반복으로 이해된다면, 영화는 새드 엔딩으로 읽힐 수 있겠죠. 님은 어떻게 생각하시나요? 명화가 찾아낸 수평으로 뉘어진 아파트 그룹은 유토피아와 같은 사회일까요?   피드백 하러 가기 를 통해 의견을 전달해 주세요.  

오늘의 de tour의 길 안내는 여기까지입니다. 

 님, 님은 어디에 살고 계신가요? 혹시 내 집 마련의 꿈을 갖고 계시진 않나요? 한국에서 아파트라는 공간은 정말 특별한 의미를 갖는 것 같습니다. 누구나 내 집 마련의 꿈을 꾼다면, 무의식적으로 응당 아파트를 상상하게 되는 것 같습니다.

 윈스턴 처칠은 “사람은 공간을 만들고, 공간은 사람을 만든다”라고 말했었습니다. 우리는 아파트를 욕망하고, 아파트는 그러한 우리를 규정시키고 재생산합니다. 어쩌면 우리는 모두가 같은 꿈을 꾸고, 같은 유토피아를 꿈꾸는 것 같다는 생각이 드는 대목인 것 같습니다. 그만큼 우리들의 삶은 일관적으로 회색빛으로 가득 차 있다는 것이며, 치열한 경쟁이 야기될 수밖에 없다는 이야기이기도 하겠죠. 님은 어떻게 생각하시나요? 님이 꿈꾸는 집은, 그리고 가족의 형태는 어떠한가요? 의견을 남겨주세요. 

• 엄태화, <콘크리트 유토피아>(2023)

• Directed by: 엄태화
• Written by: 이신지, 엄태화 /김숭늉(원작)
• Distributed by: Climax Studio, BH ENTERTAINMENT
• Cast: 이병헌, 박서준, 박보영, 김선영 등
• Running Time: 2h 9m
• OTT Service: Netflix