님과 de tour, 우리의 열일곱 번째 발걸음이에요.

 님은 인디언에 대해 얼마나 관심이 있으신가요? 우리는 흔히 인디언 하면 깃털 모자를 쓰고 자연에서 살아가는 원주민을 떠올립니다. 자연 친화적인 삶을 살며 부족 공동체를 이루는 모습, 동시에 백인들에게 탄압받고 착취당한 역사의 피해자로 기억하고 있죠. 하지만 만약 인디언들이 엄청난 부를 손에 쥐게 된다면 어떨까요? 백인들보다 더 많은 돈을 가진 인디언들 말입니다.

 이 상상을 현실로 그려낸 영화가 있습니다. 바로 거장 마틴 스코세이지 감독의 <플라워 킬링 문>(2023)입니다. 이 영화는 19세기 말, 미국 오클라호마에서 유전을 발견하며 막대한 부를 축적한 오세이지족의 이야기를 다룹니다. 그러나 그들의 부는 축복이 아닌 비극의 씨앗이 됩니다. 탐욕과 배신이 뒤엉킨 음모 속에서, 오세이지족은 점점 위기에 빠지죠. 그 과정은 오늘날 우리가 흔히 상상하는 인디언 그리고 미국인의 모습이 아닙니다. 오늘은 미국의 숨겨진 역사를 조명하는 영화 <플라워 킬링 문>을 흥미롭게 살펴보겠습니다.

 이야기는 주인공 어니스트 버크하트(레오나르도 디카프리오)의 기찻길로부터 시작합니다. 1차 세계대전 참전 후 부상을 입고 퇴역한 어니스트는 지역 유지인 삼촌 윌리엄 헤일(로버트 드니로)을 만나기 위해 오클라호마주로 향합니다. 도착한 오클라호마에서는 ‘부자가 될 수 있다’는 문구와 함께, 석유로 벼락부자가 된 오세이지족을 본 어니스트는 충격을 받는데요. 이제 오세이지족은 미국에서 가장 부유한 집단이 되었고, 백인들은 그들에게 물건을 팔기 위해 굽신거리기 시작했죠.

 어니스트는 삼촌 헤일의 도움으로 오클라호마주에 정착하고, 운전사로 일하게 됩니다. 헤일은 오세이지족과 오랫동안 관계를 맺어온 인물로, 그들 사이에서 가장 신뢰받는 백인이었죠. 그는 오세이지족에게 학교를 지어주기도 하고, 그들과 깊은 교류를 해왔습니다. 헤일은 어니스트에게 “오세이지족은 가장 훌륭하고 부유하며 아름다운 사람들”이라며 그들과 잘 적응하라고 조언합니다. 오랜만에 만난 가족끼리 화목한 시간을 보내는 것도 잠시, 푸근한 인상을 짓고 있던 헤일은 은밀히 어니스트에게 몇 가지 질문을 던져보는데요. ‘돈과 여자, 그중 특히 인디언 원주민을 좋아하냐’는 질문이었죠.

 헤일은 어니스트에게 오세이지족 순혈인 몰리(릴리 글래드스톤)를 만나보라고 제안합니다. 오세이지족 여성들은 유독 짧은 수명을 가졌고, 그들과 결혼하면 오세이지족의 부를 백인 가족으로 상속받을 수 있다는 것이었죠. 처음에는 삼촌의 제안을 따라 시작한 일이었지만, 어니스트는 몰리와 사랑에 빠지게 되고 결국 결혼에 이릅니다. 헤일은 그들의 결혼을 축하하면서도, 몰리의 자매들이 일찍 죽으면 상속을 더 많이 받을 수 있다는 암시를 남깁니다. 그렇게 어니스트는 몰리를 아끼며 보살피지만, 뒤로는 삼촌 헤일의 주도 아래 여러 백인들과 함께 몰리의 자매들과 오세이지족 사람들을 살해하기 시작합니다. 몰리와 오세이지족은 죽음을 두려워하며 사건을 수사하려 하고, 이윽고 수사관 톰 화이트가 등장하자 헤일은 긴장하기 시작합니다. 과연 오클라호마의 킹 헤일과 오세이지족은 어떤 운명을 맞게 될까요?

 영화 <플라워 킬링 문>은 2023년 칸 영화제에 초청돼 비평가들의 찬사를 받은 작품입니다. 약 3시간 20분의 긴 러닝타임에도 불구하고, 미국 매체 할리우드 리포터는 이를 “오늘날 극심한 분열을 불러일으키는 정치적 게임의 반향인 역사적 삭제의 추악한 예시”라 평가했습니다. 이 영화는 원작 소설을 바탕으로 제작되었지만, 실화를 재구성한 작품으로 보는 것이 적절할 것입니다. 논픽션 작가 데이비드 그랜의 ‘킬러스 오브 더 플라워 문’을 원작으로 하지만, 영화는 사건을 바라보는 시각이 소설과는 다릅니다.

 소설은 수사관 톰 화이트를 중심으로 1920년대 오세이지족 연쇄 살인사건을 조사하는 전개를 그립니다. 실제로 미 수사국은 이 사건을 계기로 공로를 인정받아 FBI로 거듭났죠. 원작의 부제도 ‘오세이지족의 살인과 FBI의 탄생’입니다. 하지만 마틴 스코세이지 감독은 영화의 중심을 어니스트와 몰리 그리고 윌리엄 헤일로 옮겨, 원작보다 오세이지족의 참혹한 현실과 백인들의 추악함을 더욱 생생하게 묘사합니다.

 영화 상에서 죽음과 살해의 현장은 마틴 스코세이지 감독답게 굉장히 현실적입니다. 스코세이지 감독의 영화 속에서 폭력성은 불쑥 튀어나오는 것으로 유명합니다. 조용한 일상을 보내고 있다가도 난데없이 뒷통수에서 발사된 총에 목숨을 잃는 등의 모습처럼 말이죠. 영화 속 오세이지족의 죽음은 수도 없이 등장합니다. 이러한 살해 사건은 영화의 서스펜스를 유지하면서도, 이들의 죽음이 특별한 이유에서 비롯된 것이 아님을 암시합니다. 이는 여타 다른 영화들과 다른 공포를 그려냅니다. 어떠한 모종의 이유로 자신이 죽을 수 있다는 단순한 두려움이라기보다, 별다른 이유 없이 가까운 사람이나 친구에게 언제든지 살해당할 수 있다는 불안이 가미된 더 큰 공포인 것이죠. 이러한 스코세이지 감독의 날카로운 연출과 <포레스트 검프>의 각본가 에릭 로스의 탄탄한 스토리 구성이 결합된 영화, 바로 <플라워 킬링 문>이라 할 수 있습니다.

 그의 이론은 지극히 관계적으로 설명할 수 있습니다. 상징 폭력의 개념을 알기 위해서는, 그의 주요 개념인 ‘장’(Field)과 ‘아비투스’(Habitus)를 간략하게 이해해야 하죠. 님은 게임을 해본 적이 있나요? 님은 게임을 하기 전에 가장 먼저 무엇을 알아보는 편인가요? 우리는 게임을 시작하기 이전, 무엇보다 게임의 룰을 파악하려 합니다. 우리는 게임에 참가한다는 사실만으로도 룰을 따를 것을 암묵적으로 동의하고 있는 것인데요. 이때 게임은 하나의 ‘장’으로 볼 수 있습니다. 장은 경계를 가진 ’상징적인 공간’으로, 물리적인 공간과 달리 특정 이념이나 가치를 공유하는 사람들이 형성한 상징 공간입니다. 이를 테면, 우리는 게임에서 자신의 역할에 충실한다면, 게임을 통해 ‘재미’ 혹은 ‘성취감’을 얻을 것이라는 기대감을 가지고 있습니다. 게임의 한 판은 우리에게 ‘상징 공간’이라고 할 수 있습니다. 이 공간 안에서는 사람들의 관계가 네트워크처럼 얽히며, 그들의 지위나 역할이 사회적 힘을 가집니다.

 하지만 여기서 문제가 발생합니다. 어느 게임이 그렇듯 자본과 자원은 한정적입니다. 그래서 대부분의 게임은 자원을 더 많이 차지하기 위한 경쟁과 갈등을 동반합니다. 또한, 이익을 지키거나 불리한 상황을 뒤집으려는 투쟁이 발생하죠. 부르디외는 사회를 장의 개념으로 이해하고, 장 내에서 지배자들은 ‘보존전략’을, 피지배자들은 ‘전복전략’을 펼친다고 말합니다. 결국, 세상 모든 관계에는 다양한 권력 관계가 존재하고, 그 관계 안에서 폭력은 불가피하다는 것이죠.

 부르디외는 장 안에서 지배자가 될 것인지 혹은 피지배자가 될 것인지를 결정하는 것은 그 사람이 지닌 자본의 분배에 따른다고 설명합니다. 돈이나 재산과 같은 물질적인 경제자본, 지식과 예술 등과 같은 문화자본, 그리고 흔히 연줄로 이해할 수 있는 사회자본, 마지막으로 모든 자본을 통해 만들어낸 권력의 상징 즉 상징자본을 통해서죠. 그리고 그는 그러한 자본이 특정 계층에게서 재생산되는 과정을 설명하기 위해 ‘아비투스’라는 개념을 제시합니다. 아비투스는 각 계층마다 지닌 고유한 가치관과 행동 양식입니다. 상류층은 그들만의 방식으로 행동하고, 하류층은 또 다른 방식으로 행동합니다. 이와 같은 행동 양식은 아비투스의 핵심으로, 이는 일종의 체화된 세계관이라고 말 할 수 있습니다. 다시 말해, 개인이 반복적으로 겪는 사건들과 경험들이 축적되어 형성된 성향 체계인 것이죠.

 아비투스는 취향과 깊은 연관이 있습니다. 예를 들어, 상류층은 테니스나 미술과 같은 취미를 가지고, 하류층은 상대적으로 가벼운 문화 소비를 하는 경향이 있습니다. 즉 취향은 일종의 자신의 사회적 지위를 드러내주는 계급의 표지 역할을 합니다. 하지만 흥미로운 점은 이러한 개인의 취향은 계급을 더욱 공고히 하는 전략에도 쓰인다는 것입니다. 즉 아비투스는 이미 구조화가 완료된 것이자 구조화를 지속해서 진행하는 것이라는 매커니즘을 가지고 있습니다.

 예를 들어, 골프와 같은 취향은 상당한 경제적 자본을 필요로 합니다. 이런 취향을 지닌 사람들은 자신과 비슷한 취향을 가진 사람들과 관계를 맺으며 사회적 네트워크를 형성합니다. 즉, 경제 자본은 문화 자본으로, 문화 자본은 사회 자본으로 변환되며, 이는 결국 상징 자본으로 축적됩니다. 이러한 매커니즘을 가능하게 하는 힘을 부르디외는 상징 권력이라고 정의했습니다. 상징 권력은 피지배자들이 이러한 질서를 당연하게 받아들이게 함으로써, 자발적으로 지배자들에게 복종하게 하고 이를 정당화합니다. 그 과정에서 발생되는 것이 상징 폭력(Symbolic Violence)인 것이죠. 이를 테면 고급차와 명품 옷을 입고 있는 사람을 보고 괜히 주눅 드는 하층민의 심리와 마찬가지인 것이죠.

 오세이지족은 석유로 막대한 부를 얻었지만, 그 부를 어떻게 활용할 것인가에 대한 고민 앞에서 흔들렸습니다. 그들은 오세이지족 조상 대대로 내려온 정체성과 전통을 지키려 했지만, 다른 한편으로는 백인 사회에 동화되기를 원했죠. 그들은 부족의 옷을 입고 의식을 치렀으며 오세이지어를 사용했지만, 동시에 값비싼 위스키를 마시거나 교회에 가고, 영어를 사용하며 백인 귀족처럼 하인을 거느리고 돈을 쓰는 모습을 보였습니다. 마치 상류층을 동경하는 하류층이 그들의 생활 방식을 모방하는 것처럼요.

 그러나 중요한 점은, 오세이지족이 백인 상류층과 같은 경제 자본과 생활 방식을 가졌음에도 불구하고, 그것이 상징 자본과 상징 권력으로 이어지지 못했다는 것입니다. 부르디외의 개념에 따르면, 상징 자본은 단순한 부의 축적이 아니라 사회적으로 인정받는 문화적·사회적 가치와 연결될 때 권력이 됩니다. 하지만 오세이지족의 경제 자본은 오히려 그들을 더욱 위험한 위치로 몰아넣었습니다. 그들은 백인 상류층처럼 살았지만, 백인 사회가 인정하는 ‘정당한 권력’이 될 수 없었죠. 백인들은 오세이지족의 경제 자본을 통제했고, 그들을 독립적인 사회 구성원이 아니라 ‘보호받아야 할 존재’로 규정하며 배제했습니다.

 몰리가 당뇨병에 걸려 서서히 죽어가는 모습은 이러한 현실을 극적으로 보여줍니다. 그녀는 당뇨병에 의해 서서히 죽어가지만, 여전히 단 음식을 자제하지 못합니다. 그 와중에 치료를 위해 모략의 주범인 헤일에게 매수된 백인 의사들과 백인 남편에게 의존하게 되죠. 완전히 백인들의 사회에 적응한 상태라고 할 수 있습니다. 앞서 언급한 영화의 오프닝 시퀀스는 이러한 오세이지족의 양면성을 미리 암시하고 있었습니다. 석유를 발견하기 전에도, 이들은 자신들의 무력함으로 인해 백인 사회에 삼켜져 정체성을 잃을 것을 걱정했습니다. 하지만 지금은 스스로 백인 사회에 동화되려 하며, 자발적으로 그 문화 안에 편입되고 있었죠. 겉으로는 인디언으로서의 정체성을 지키려 했지만, 실제로는 백인의 질서 속에서 착취당하고 있었던 것입니다. 지극히 아메리카스러운 현상이라고 할 수 있죠.

 이러한 주제는 영화의 결말에서 더욱 구체화됩니다. <플라워 킬링 문>의 엔딩 이후, 화면은 기존의 서사를 벗어나 불쑥 어느 낯선 무대와 관객들을 조명합니다. 그곳에는 영화 상의 내용을 읊어주는 영화의 감독, 마틴 스코세이지가 서있습니다. 마치 영화를 보고 있는 실제 관객들에게 말을 거는 것처럼 말이죠. 이러한 연출을 통해, 앞선 오세이지족 살인 사건은 무대낭독극처럼 꾸며져 하나의 이야기로 전락해 소비됩니다. 우리가 지켜봤던 잔혹한 살인은 무대 위의 극이 되어 관객으로부터 다시 멀어집니다. 한번 더 살인이, 진실이 은폐되는 순간입니다. 이러한 결말의 연출은 다시금 관객들에게 하나의 질문을 남겨줍니다. ’혹시 우리가 이 영화를 보고 있는 이 순간조차, 우리는 무언가를 또 다른 형태의 은폐에 가담하고 있는 것은 아닐까?’라고요. 님은 어떻게 생각하시나요? 님이 생각하기에 폭력이란 무엇일까요? 또 그것을 조명하는 영화의 역할을 무엇이라고 생각하시나요? ' 피드백 하러 가기 '를 통해 님의 의견을 남겨주세요.

 님은 ‘열 꼬마 인디언’이라는 동요에 숨겨진 이야기를 들어본 적이 있나요? “한 꼬마, 두 꼬마, 세 꼬마 인디언...” 이렇게 숫자를 세며 부르는 익숙한 노래인데요. 사실 이 동요의 원형은 ‘죽어가는 인디언들을 세는 노래’였다고 합니다. 1868년 Septimus Winner가 발표한 ‘Ten Little Injuns’이 그 시초로, 당시 가사 일부를 살펴보면 이렇습니다. "일곱 명의 작은 인디언들이 재주를 부리다가 한 명은 목이 부러져서 여섯 명이 되었다." 그만큼 당시의 인종차별은 극심했던 것으로 알려져 있는데요.

 하지만 님은 이러한 이야기들에 쉽게 공감하기 어려울 수도 있습니다. 먼 미국, 그것도 100여 년 전 원주민들에게 벌어진 비극을, 오늘을 살아가는 우리가 실감하기란 쉽지 않죠. 하지만 이러한 이야기들은 비단 인디언에만 해당되는 이야기는 아닙니다. <플라워 킬링 문>의 감독 마틴 스코세이지는 실제 사건에 대한 치밀한 조사를 바탕으로 영화를 제작하는 것으로 유명합니다. 그럼에도 그는 <플라워 킬링 문>이 오직 오세이지족 살인사건의 재현으로만 남기지 않았습니다. 영화의 울림이 먼 과거의 이야기에서부터 울려퍼져, 오늘날의 우리들에게까지 뻗기를 바랐죠.

 영화에서 헤일은 몰리와의 관계에서 혼란스러워하는 어니스트에게 이렇게 말합니다. “네 집의 주도권을 되찾으란 말이야”. 이 말은 집안의 가장인 남편인 어니스트에게 던지는 말이었지만, 그 안에는 미국인으로서의 주문도 담겨있다고 볼 수 있습니다. 가부장적인 남편과 아내의 관계를 빌려, 당시 백인들과 인디언들 사이의 상하구조를 은유하는 것이라고 볼 수 있죠. 이렇듯 영화는 개인 간의 관계, 남성과 여성의 관계, 가족 간의 관계, 나아가 민족 간의 관계를 연결하며 확장되는 구조를 갖추고 있습니다. 한 사람의 돈에 대한 탐욕으로 시작해 남편이 아내를 착취하고, 한 가족이 또 다른 가족을 몰살하며, 결국 한 민족의 공동체가 와해되는 흐름으로 이어지죠. ‘열 꼬마 인디언’이 단순한 숫자 놀이가 아니었던 것처럼, <플라워 킬링 문> 역시 단순한 한 시대의 범죄극이 아닙니다. 잔혹극은 언제나 우리가 생각하는 것보다 더 가까운 곳에서, 도저히 외면할 수 없는 모습으로 반복되고 있는 것이죠.

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

 님은 오늘 뉴스레터를 보며 어딘가 익숙한 느낌이 들지 않으셨나요? 특히 부르디외의 이론을 살펴볼 때 느끼셨을 거라고 생각하는데요. 오늘 살펴본 상징 폭력의 개념은 우리가 겪어온 역사와도 맞닿아 있다는 생각이 드는데요. 과거 일본이 조선에 시행했던 문화 통치처럼, 힘을 가진 자들은 언제나 보이지 않는 방식으로 상대를 지배하려 하죠. 결국 문화, 자본, 권력에 의해 흔들리는 사회를 우리는 얼마나 자주 마주하고 있을까요? 이러한 비판적 의식으로 <플라워 킬링 문>을 본다면 또 흥미로울 것 같습니다. 님, 오늘의 뉴스레터는 어떠셨나요? ' 피드백 하러 가기 ' 버튼을 통해 님의 의견을 들려주세요!

• Martin Scorsese, <Killers of the Flower Moon>(2023)

• Directed by: Martin Scorsese
• Written by: John carney
• Distributed by: The Weinstein Company
• Cast: 레오나르도 디카프리오, 로버트 드니로, 제시 플레먼, 릴리 그래드스톤 등
• Running Time: 3h 26m
• OTT Service: Apple TV+