님과 de tour, 우리의 열아홉 번째 발걸음이에요.

 님은 프랑켄슈타인 하면 어떤 모습이 떠오르시나요? 거대한 몸집, 이마를 가로지르는 봉합 자국. 하나의 아이콘이 되었는데요. 하지만 사실 ‘프랑켄슈타인’은 괴물의 이름이 아니라, 그를 창조한 과학자의 이름이라는 사실, 알고 계셨나요? 이러한 설정과 같이 보통 프랑켄슈타인은 ‘과학자의 윤리 의식’이라는 주제의식과 크게 연결되어 있습니다. 그런데 만약, 이 프랑켄슈타인 이야기가 여성의 몸과 의식을 둘러싼 새로운 탐구로 확장된다면 어떨까요?

 1992년 앨러스데어 그레이의 동명 소설을 원작으로 한 요르고스 란티모스 감독의 <가여운 것들>(2024)은 바로 그런 질문에서 출발합니다. 이 영화의 주인공은 마치 프랑켄슈타인과 같이, 성인 여성의 몸에 태아의 뇌가 이식된 존재인데요. 오늘은 이러한 독특한 비주얼과 기괴한 스토리를 가진 영화 <가여운 것들>을 더욱 흥미롭게 살펴보겠습니다.

 갓윈은 그녀를 딸처럼 보호하면서도 동시에 실험체로 삼아 성장 과정을 관찰하려 합니다. 그러나 사회적 규범에 길들여지지 않은 그녀는 갓윈이 의도하지 않은 방식으로 빠르게 성장해 갑니다. 성인의 신체를 가졌으나, 마치 세상을 처음 접하는 아이처럼 모든 것에 경이로움을 느끼고, 자신의 욕망을 거침없이 표현하죠. 이를 보다 철저하게 관리하기 위해, 갓윈은 자신의 제자인 맥스 맥캔들스(라미 유세프)를 조수로 삼아 벨라를 돌보도록 합니다. 조심스럽고 선한 성격의 맥스는 벨라에게 호감을 느끼게 되고, 갓윈은 두 사람의 관계를 인정하며 결혼을 제안합니다.

 한편 결혼 준비 과정에서 만난 변호사 던컨 웨더번(마크 러팔로)은 벨라의 순수함과 호기심을 이용해 그녀에게 유혹적인 제안을 합니다. 그는 결혼이라는 제도 대신, 더 넓은 세상으로 나아가 자신과 함께 쾌락과 자유를 마음껏 탐닉하자고 속삭이는데요. 결국 벨라는 그 말에 이끌려 아무런 망설임 없이 그와 함께 떠납니다. 그렇게 벨라는 런던, 파리, 리스본, 알렉산드리아를 유랑하며 완전히 새로운 방식으로 세상을 경험하게 되죠.

 던컨과 여정을 함께하는 여정은 그녀에게 늘 새로운 것 투성이였습니다. 거리의 군중 속에서, 화려한 연회장에서, 시장과 뒷골목에서 그녀는 인간의 다양한 면모를 접하게 되는데요. 그렇게 낮에는 거리에서 맛있는 음식을 탐닉하거나 도시의 예술과 폭력을 목격하며, 밤에는 던컨과 함께 육체적 쾌락을 탐구하는 나날이 이어지죠. 하지만 벨라는 단순히 쾌락에 빠지는 것이 아니라, 점점 더 독립적인 존재로 변모해 갑니다. 처음에는 그녀를 단순한 유희의 대상으로 생각했던 던컨 역시 점차 변화하는 벨라를 보며 당혹스러워하기 시작합니다. 벨라는 더 이상 그의 보호 아래 머무르는 존재가 아니라, 스스로 생각하고 결정하며, 그를 뛰어넘어 성장해가는 존재가 되어버린 것이죠.

 결국 던컨은 그녀를 자신의 통제 안에 가두려 하고, 두 사람의 관계는 점점 충돌로 치닫습니다. 벨라는 점차 언어를 정교하게 구사하며, 육체적인 경험을 넘어 지적 탐구의 영역까지 관심을 두게 됩니다. 한편 던컨은 벨라가 여전히 자의식을 잃은 소녀이기를 원합니다. 그녀와 어긋날 때마다 그녀에게 더욱 소유욕을 느끼고 그녀를 억압하려고 하죠. 과연 벨라는 여행을 마치고 무사히 귀환할 수 있을까요? 또한 이미 죽었다 재창조된 자신의 존재를 벗어나, 더욱 성장하여 완전히 자유로워질 수 있을까요?

 영화 <가여운 것들>은 기괴한 프랑켄슈타인 이야기를 펑키하게 재해석해 여성 주체성을 되찾는 성장 스토리이자 판타지로 분류될 수 있습니다. 흔히 ‘잔혹동화’의 스타일을 갖춘 영화라고도 평가되는데, 이를 위해 요르고스 란티모스 감독은 <송곳니>, <더 랍스터> 등 전작에서 보여주었던 독창적인 연출 방식을 이번 작품에서도 적극적으로 활용했습니다.

 이 영화의 분위기를 결정짓는 것은 단순히 서사가 아니라, 이를 구현하는 영화적 장치들이라고 할 수 있습니다. 주인공 벨라 역을 맡은 엠마 스톤의 파격적인 연기는 물론, 촬영 기법, 의상, 음악, 비주얼적 요소까지 모두 조화롭게 어우러져 독특한 분위기를 형성하는데요. 특히 어안렌즈를 적극적으로 활용하여 피사체를 왜곡하거나, 불협화음처럼 들리는 현악기 중심의 사운드를 배치한 점이 두드러집니다. 이러한 요소들은 단순한 스타일적 실험이 아니라, 벨라가 세상과 조우하면서 느끼는 낯섦과 불안, 그리고 무의식을 시청각적으로 구체화하는 장치로 기능하죠. 이러한 독창적인 접근 덕분에 영화는 2023년 베니스 국제영화제 황금사자상을 비롯해 골든글로브, 런던비평가협회상, 영국과 미국 아카데미 등 주요 영화제에서 각종 트로피를 휩쓸었습니다.

 하지만 <가여운 것들>은 대중들에게 호불호가 극명하게 갈리는 영화이기도 합니다. 특히 영화의 성적 묘사에 대한 반응이 엇갈리는데요. 벨라가 여러 남성과 자유로운 관계를 맺고, 심지어 매춘까지 경험하는 과정에 대해 불편함을 느끼는 관객도 적지 않았습니다. 이에 대해 엠마 스톤은 “영화 속 벨라의 성적 경험은 캐릭터의 성장과 발견에 필수적인 요소였다”고 밝히며, 벨라가 자신의 몸에 대해 부끄러움 없이 자유로운 존재로 그려지는 것이 중요하다고 강조했죠. 그럼에도 불구하고, 영화가 성을 다루는 방식에 대한 논란은 여전히 지속되고 있습니다. 하지만 여성주의적 관점을 넘어서, 영화를 심리학적으로 접근해 본다면 또 다른 흥미로운 해석이 가능해집니다. 바로 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)의 ‘리비도 이론’(Libido Theory)이죠.

 님은 사람들이 어떤 힘을 원동력으로 삶을 살아간다고 생각하시나요? 이에 대해 많은 의견이 있을 수 있지만, 정신분석학의 창시자 프로이트는 그 답을 리비도에서 찾습니다. 한 번쯤 들어봤을 법한 리비도. 많은 분들은 그것이 막연히 성적 욕망만을 뜻한다고 생각합니다. 하지만 사실 리비도는 단순한 성적 충동이 아니라, 인류가 생존하고 삶을 영위하는 데 필요한 모든 원초적 욕구와 에너지를 아우르는 개념입니다. 그 어원도 라틴어 ‘libido’, 즉 ‘생명에 대한 기본적인 관심’에서 비롯되었죠. 쉽게 말해, 리비도는 단순한 욕망이 아니라 모든 원초적 욕구에 관련하고 있는 표상이자 생명력을 관장하는 근본적 에너지라고 할 수 있습니다.

 하지만 프로이트가 처음부터 리비도 개념을 내세운 것은 아니었습니다. 그는 초기 연구에서 ‘왜 인간은 히스테리를 겪는가?’라는 질문을 던졌고, 이를 분석하는 과정에서 유년기에 해소되지 않은 성적 에너지가 심리적 외상으로 전환될 수 있다는 결론에 도달했습니다. 어린 시절 억압된 리비도는 무의식 속에 잠재해 있으며, 이는 성인이 된 이후에도 우리의 사고와 행동을 형성하는 데 강력한 영향을 미친다고 보았죠.

 리비도를 제대로 이해하려면, 프로이트가 주장한 무의식 개념을 살펴볼 필요가 있습니다. 그는 인간의 정신 활동을 크게 의식(Conscious)과 무의식(Unconscious)으로 나누었습니다. 우리가 인지하고 있는 생각과 감정은 의식의 영역에 속하는 반면, 무의식은 겉으로 드러나지 않지만 우리의 행동과 사고에 강력한 영향을 미치는 심층적인 정신 과정을 포함합니다. 어려운 말인 것 같지만, 우리가 일반적으로 이해하고 있는 무의식의 개념과 크게 다르지 않습니다. 다만 무의식과 의식, 이 두 층위가 각 쾌락원칙과 현실원칙으로 작동된다는 점이 프로이트만의 독특한 시선이라고 할 수 있는데요. 프로이트에게 있어 자아의 근본적인 목적은 리비도 즉 쾌락입니다. 하지만, 우리는 살다보면 쾌락만을 추구할 수 만은 없습니다. 필연적으로 외부세계와 관계하며 현실의 원칙을 받아들이게 되죠. 이는 생존과도 직결되어 있습니다. 전자의 경우를 무의식에 해당되는 쾌락원칙, 후자의 경우를 의식에 해당되는 현실원칙이라고 할 수 있습니다.

 프로이트는 보다 정확한 설명을 위해 이들의 기능을 세분화하였는데요. 성적 본능만을 추구하는 영역을 무의식 즉 이드(Id)로 분류하고, 이 무의식을 억압하는 이성적이고 통합적인 사고 작용을 초자아(Superego)로 분류하였습니다. 그리고 이드와 초자아 사이에서 조절을 하는 중재자 역할로 자아(Ego)를 설정해두었죠. 이드와 초자아의 관계는 이를 테면 유년기에 경험한 어머니와 아버지에 대한 인식과 크게 연관되어 있습니다. 유년기 아이는 오이디푸스 콤플렉스를 극복하기 위해, 어머니를 원하는 본능을 억누르고 자신의 아버지와 비슷한 초자아를 설정하게 되는데요. 이렇게 형성된 초자아는 규범이나 관습에 대한 복종을 가능하게 하며, 양심의 가책이나 죄책감과 같은 사고 작용을 통해 본능과 충동을 억압하게 됩니다. 구체적인 오이디푸스 콤플렉스 이야기는 이전에 ‘➡️ 뭉크 편’에서 다뤘으니, 한번 감상해보는 것을 추천할게요!

 앞선 이론들을 뒷받침 하기 위해 프로이트는 유아의 성심리학적 발달단계를 크게 5단계로 나누었습니다. 제 1단계는 구강기(출생~약 1세 반)로서, 인간 생명의 욕구를 바탕으로 입으로 먹고 빨면서 즐거움을 얻는 단계로 볼 수 있습니다. 이 시기 입을 활용한 행위는 타인을 향한 행위가 아닌, 오로지 자신의 즐거움을 위한 행위라고 볼 수 있습니다. 즉 오로지 자신을 사랑하는 나르시시즘의 시기라고 할 수 있죠. 제 2단계는 항문기(1세~3세)로, 배설하는 항문을 통해 쾌감과 불쾌감을 경험하며 자율성이 형성됩니다. 대변 배설의 신호를 느끼고, 그것의 긴장 완화를 조절하며 힘의 개념을 알게 되는 시기라고 할 수 있는데요. 이 시기 아이는 배변 신호를 수동적으로 받아들이는 마조히즘과 변을 통해 어머니를 조종하고 괴롭히는 공격성 쾌감인 사디즘을 동시에 경험하게 됩니다.

 이후 아이는 제 3단계 남근기(3~6세)를 겪으며, 본격적인 성적 즐거움을 발견하며 동시에 오이디푸스 콤플렉스와 거세 콤플렉스를 겪게 되는데요. 프로이트는 이때부터 “소년과 소녀는 서로 다른 운명을 걸어간다”고 말합니다. 이 시기를 잘 견디면, 잠복기(7~12세) 즉 제 4단계를 거치며 성 충동을 잘 제어하며 동성과 어울리는 단계를 겪습니다. 그리고 마지막으로 제 5단계 생식기(12~18세)를 거치면서 신체적, 심리적으로 성숙해지고, 성적 에너지가 본격적으로 이성 관계로 향하게 됩니다. 프로이트는 이 시기를 건강하게 지나야 성인이 되어 원만한 성적·정서적 관계를 형성할 수 있다고 보았어요. 우리가 흔히 사춘기라고 부르는 시기도 이때이죠.

이러한 유아의 발달 단계를 설명하며, 프로이트는 성적 충동은 외부의 자극 없이도 어릴 적부터 자연스럽게 작용하는 정상적인 충동이라고 주장합니다. 생식 기관인 성기 뿐 아니라, 모든 신체부위 즉 피부, 입, 항문, 목소리 등이 성감대로서 활용되며, 우리의 온몸이 리비도를 추구하는 것이라고 말하죠. 또한 이러한 유아의 발단단계가 추후 성인이 된 이후에도 정신-심리적으로 영향을 미치는 것을 미루어 보아, 결국 리비도는 단순한 성적 욕망이 아니라, 인간의 성장과 관계 형성을 이끄는 근본적인 힘을 증명하려 했습니다.

 영화 <가여운 것들>에서 벨라와 던컨이 함께 떠나는 여정은 벨라 개인이 지적으로 성장하는 과정으로 볼 수도 있지만, 다른 관점에서 바라보면 더욱 그 의미가 확장될 수 있습니다. 그녀가 닿는 곳들은 마치 인류 문명의 성장과정을 함축하고 있는 양상을 보이는데요. 이는 영화의 주제의식과도 관련있습니다. 벨라가 그러한 문명 혹은 사회화된 것들 사이의 부조리함을 목격하고 깨뜨리는 서사는 벨라라는 캐릭터의 주체성을 더욱 뚜렷하게 만들어주는데요.

 시장에서는 서민들이 음악을 부르며 활기찬 삶을 살아가지만, 그 이면의 뒷골목에서는 폭력이 끊이지 않습니다. 상류층은 우아한 파티에서 춤을 추며 품위를 과시하지만, 그들 역시 유아와 같은 순진한 벨라에게 성적 신호를 보내며 이중적인 모습을 보이죠. 유람선에서는 철학적 논쟁이 오가지만, 정작 그들의 발 아래 빈민들은 굶주림과 질병으로 죽어갑니다. 이처럼 영화 속 사회는 문명이 발전할수록 표면적으로는 세련되고 질서 정연해 보이지만, 그 내부에는 여전히 억압된 욕망과 폭력이 공존하고 있음을 보여줍니다.

 프로이트는 문명에 대해 "개인은 문명의 적이다"라고 주장했습니다. 그에게 문명이란 개인의 욕망이 실현된 이상향이 아니라, 오히려 개인의 리비도를 억압하고 통제하는 과정에서 만들어진 산물입니다. 문명이 발전할수록 개인의 자유는 더욱 제한되며, 도덕과 정의는 모든 구성원이 그 억압에 순응할 것을 요구합니다. 그러나 본능과 무의식은 억누른다고 사라지지 않으며, 금기와 제약 속에서 불안과 반항 충동이 남아 있게 됩니다. 프로이트는 이런 억압된 감정은 무의식에 남아 결국 공격성과 파괴 욕구로 표출되며, 그 과정에서 개인들은 히스테리를 앓게 된다고 보았죠. 그는 전쟁 또한 공동체 내부에서 축적된 분노와 좌절이 폭력적으로 발산된 결과라고 해석했습니다. 따라서 그는 "인간은 문명 없이는 살 수 없지만, 문명 안에서 행복할 수도 없다"라고 말하며, 문명과 개인의 욕망이 끊임없이 충돌하는 숙명을 지니고 있음을 강조했죠.

 님은 CG 처리된 가상의 인물이나 로봇이 등장하는 영화를 보면서 섬뜩함을 느낀 적이 있나요? 흔히 ‘불쾌한 골짜기’라고 알고 있는, ‘언캐니 밸리(Uncanny Valley)’는 인간과 비슷하지만 어딘가 어색한 존재를 마주할 때 불쾌감을 느끼는 감정을 설명하는 개념입니다. 많은 경우, 영화 속에서 부자연스러운 CG 캐릭터를 비판할 때 사용되지만, 일부 감독들은 이를 의도적으로 활용해 관객에게 불안과 공포를 조성하기도 합니다.

 이러한 감각은 프로이트의 ‘언캐니(Uncanny)’ 개념에서도 발견할 수 있습니다. 프로이트는 우리가 낯선 존재 속에서 익숙한 무언가를 발견할 때, 불안과 공포를 느낀다고 보았습니다. 드라큘라, 도플갱어, 기계 인간 같은 존재들이 대표적이죠. 프로이트는 이러한 괴물들이 두려우면서도 친숙한 이유를 인간의 무의식에서 찾습니다. 평소 우리는 무의식 깊숙이 무언가를 은폐하며 살아갑니다. 앞서 설명해드렸듯, 무의식은 의식처럼 우리가 인지할 수 있지 않습니다. 따라서 대부분은 자신들이 감춘 것들을 잊곤 하는데요. 그러나 그렇게 무의식에 감추어 절대 노출되지 않아야 할 것들이 두렵고 낯선 괴물로부터 다시 투영되어 다시 발견되는 두려움. 그것이 언캐니의 핵심이라고 할 수 있습니다. 즉 자아 속의 타자와 타자 속의 자아라는 교차점 사이에서 발생하는 양가감정이라고 할 수 있습니다.

 그런데 이러한 양상은 단순히 영화 속 인물들에게만 국한될까요? <가여운 것들>에는 수많은 노골적인 정사 장면들이 등장합니다. 관객은 벨라의 세계를 따라가면서 자연스럽게 그 장면들에 노출됩니다. 어쩌면 무심코 감각적인 쾌락을 느꼈을지도 모릅니다. 그 순간, 벨라를 성적 대상으로 인식하는 인물들의 욕망을 공유한다는 맥락에서, 관객 또한 순간적으로나마 그들과 공범이 된다고 볼 수 있습니다. 어쩌면 이것이 요르고스 란티모스 감독이 의도한 것일지도 모릅니다. 우리는 그 누구보다 괴물인 벨라를 두고, 영화 속 다른 인물들을 보며 손쉽게 괴물이라 규정했지만, 정작 우리가 괴물이 될 수 있음을 간과하고 있었습니다. 과연 우리가 그간 벨라에게 느낀 감정은 순수한 연민이었을까요, 아니면 더욱 순수한 욕망이었을까요? 님은 어떻게 생각하시나요? ' 피드백 하러 가기 ' 버튼을 통해 님의 의견을 들려주세요!

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

• Yorgos Lanthimos, <Poor Things>(2023)

• Directed by: Yorgos Lanthimos
• Written by: Tony McNamara, Based on Alasdair Gray
• Distributed by: Element Pictures
• Cast: 엠마 스톤, 윌럼 더포, 마크 러펄로, 마거릿 퀄리 등
• Running Time: 2h 22m
• OTT Service: Disney+