이후 우울증과 도시 생활에 지친 시기를 보내던 고흐 앞에 나타난 사람이 있었으니, 바로 폴 고갱이었습니다. 평소 고흐는 자신의 동생 테오의 소개로 모네, 조르주 쇠라 등 여러 인상주의 화가들과 교우했었는데요. 마침 남프랑스의 아를로 떠날 계획을 세우던 고흐는, 고갱에게 독자적인 예술가 공동체를 만들자고 제안했죠. 꿈을 실현하기 위해 아를에서 노란 집을 빌려 함께 생활하기 시작했지만, 두 사람은 2개월 동안 사사건건 대립했습니다. 그리고 마침내 그 유명한 사건이 터졌죠. 고갱과의 격렬한 말다툼 끝에 고흐는 자신의 왼쪽 귀를 잘라낸 것입니다.

 고갱과의 단절 이후, 고흐는 정신 분열 증상으로 병원 신세를 지게 되었고, 주민들의 탄원으로 아를의 노란 집에서도 쫓겨나게 되었습니다. 결국 파리 근교로 이주해 의사 폴 가셰 박사의 간병을 받게 되었지만, 불안과 절망은 그를 놓아주지 않았습니다. 1890년 7월 27일 저녁, 고흐는 밀밭에서 자신의 가슴에 총을 쏘았습니다. 동생 테오에게 계속 의존해야 하는 죄책감과 자신을 실패한 인간이라 여기는 절망감 때문이었죠. 이틀 후, 고흐는 테오의 품에서 37세의 짧은 생을 마감하게 되었습니다. 굉장히 비극적이지만 치열했던 생이었죠.

Sunflowers, oil on canvas, 95 cm x 73 cm, 1889

 님은 누군가를 처음 만날 때, 그 사람의 첫인상을 믿는 편이신가요? 우리는 때때로 누군가와 직접 대화해보기 전에, 그 사람의 인상이나 관상만 보고 먼저 판단을 내리기도 합니다. 하지만 막상 대화를 나눠보니, 상대가 생각보다 괜찮고 매력 있는 사람이라는 것을 점차 깨닫게 되죠. 그러면서 첫 판단은 점차 머릿속에서 지워져갑니다. 이는 메를로-퐁티가 속한 현상학의 개념과 매우 맞닿아 있습니다. 현상학은 데카르트 이후 서양철학이 이성에 의해 모든 세계를 재단하고 있음을 비판하면서, 직관을 통해 세상의 근본성에 접근할 수 있다고 보는 철학 사조 중 하나입니다. 세상에 존재하는 사물들을 '본체'라 하고, 그에 대한 경험을 '현상'이라고 불렀죠.

 우리는 보통 세상을 살아가며 각 본체들과 직접적으로 상호작용한다고 생각합니다. 따라서 삶을 살아가면서 각 본체의 본질을 파악하고 살아간다고 여기죠. 하지만 메를로-퐁티는 이런 생각이 적절하지 않다고 봤습니다. 그는 지각이란 대상을 인식하는 것이 아니라 경험하는 것이라 여겼습니다. 더불어, 우리가 살면서 보고 느끼는 것은 모두 현상일 뿐이라고 말하면서, 현상 안에서 선입견을 배제하고 감각하는 것이 중요하다고 강조했습니다.

The Potato Eaters, oil on canvas, 82 cm x 114 cm, 1885

 메를로-퐁티의 살 개념은 몸의 감각을 통한 존재 방식에 주목하며, 우리가 세상과 맺는 관계의 본질을 탐구합니다. 그는 무엇보다 몸을 열린 공간으로 바라보았는데요. 이를 구체화하기 위해 퐁티는 우리 몸의 이중감각을 설명합니다. 내가 다른 사람과 악수를 할 때, 나는 타인의 손을 잡고 흔들지만, 동시에 그의 손에 의해 내 손이 흔들리기도 합니다. 만짐과 만져짐이 동시에 일어나고, 감각함과 감각당함이 하나의 순간에 공존하게 되는 것이죠. 흥미롭게도 악수하는 상대방 역시 똑같은 경험을 겪고 있습니다. 그렇다면 이 순간, 두 사람의 관계는 과연 누가 주체인지 객체인지는 구별하기 어려워지죠. 메를로-퐁티는 이처럼 서로가 서로의 감각 속에 교차되어 들어가는 구조를 키아즘이라 불렀습니다. 본래 키아즘(chiasme)은 그리스어로 '교차적으로 얽혀있다'는 의미로서, 두 선이 서로 얽혀있는 희랍어 철자 x(키)에서 비롯된 개념입니다. 그에 따르면 모든 살들은 이러한 키아즘의 구조를 갖추고 있으며, 이를 통해 모든 존재는 서로의 경계를 무너뜨리는 경험을 하게 됩니다.

 이러한 키아즘의 양상은 고흐의 작품에서 생생하게 드러납니다. 대표적으로 고흐의 초기작 <감자먹는 사람들>을 살펴보면, 그가 스스로 "진정한 농촌 그림"이라고 여긴 이 작품에는 끈끈하면서도 어딘가 지친 농부들의 삶이 고스란히 담겨 있습니다. 고흐는 "농부를 그리려면 자신이 농부인 것처럼 그려야 한다"고 말했습니다. 따라서 이 작품에서 그가 가장 중요하게 여긴 것은 바로 농부들의 손이었죠. 감자를 캐기 위해 직접 흙을 팠던, 그리고 그 감자를 먹고 있는 농부들의 거친 손들. 어쩌면 세상에서 감자에 가장 친숙한 손이라고 말할 수 있을 것입니다. 그렇게 농부들의 손은 어느덧 감자가 되고, 감자는 그들의 손이 되는 모호한 존재로 변화합니다. 마치 살을 공유하는 것처럼 말이에요.

 또한 메를로-퐁티는 살의 교차로 인한 소통 방식은 기존의 눈으로 세상을 인식하는 과정과 매우 다르다고 생각했습니다. 눈으로는 그저 사물의 형상이나 공간 등만 파악할 수 있다면, 살은 이 뿐만 아니라 사물의 관계성이나 느낌 등 보이지 않는 것(l‘nvisible)들을 교차하고 있다는 것을 감지할 수 있다고 말했죠. 이는 많은 철학자들이 사랑하는 고흐의 또 다른 작품, <구두 한 켤레>를 통해 더욱 명확해집니다. 그림 속 구두는 그 주인이 보이지 않지만, 그가 꽤나 고단한 삶을 살았음을 충분히 짐작하게 합니다. 앞선 <감자먹는 사람들>에서 고흐가 표현하고자 한 것이 감자를 위해 굳은살이 박인 농부들의 손이었다면, <구두 한 켤레>에서는 사람이 부재한 굳은살 그 자체를 보여줍니다. 그 주인이 누구인지, 어떤 표정을 짓고 있는지를 알 수 없어도, 이 낡은 구두는 마치 훈장처럼 그 이름 모를 주인의 삶을 충분히 대변해주고 있습니다.

 님은 혹시 전시관에서 미술 작품을 보며 깊은 생각에 빠져보신 적이 있나요? 만약 그렇다면, 구체적으로 어떤 생각을 하셨을까요? 아마 각자 전혀 다른 생각을 했을 겁니다. 누군가는 작품이 주는 인상 그 자체에, 누군가는 작품 속 인물들의 관계에, 또 다른 누군가는 작품을 창작한 작가의 의도에 빠져들었겠죠. 이렇듯 미술 작품은 하나지만, 그 자체로 여러 감각으로 다가옵니다. 이는 메를로 퐁티가 말한 회화는 ‘세계의 살’을 드러내고 있다는 말과 같은 맥락으로 볼 수 있습니다.

 메를로-퐁티는 흥미로운 관찰을 했습니다. 그는 회화를 하나의 살아있는 몸과 같다고 여겼는데요. 그는 화가란 보이지 않는 것들을 보는 사람이라고 생각했습니다. 그래서 화가들이 자신의 몸을 통해 탐색한 세계의 깊이와 질감들이 그대로 화폭으로 옮겨져, 마치 그 자체로 살처럼 존재한다고 봤죠. 메를로-퐁티가 캔버스를 '깊이 있는 평면'이라 부른 것도 바로 이 때문입니다. 세계와 마찬가지로 회화도 여러 층위가 교차하며 서로 의미를 만들어내는 공간이라는 것이었어요. 마치 우리가 고흐의 그림 앞에 설 때, 단순히 아름다운 그림 이상의 복잡하고 생생한 감상을 느끼는 것처럼 말이죠.

The Starry Night, oil on canvas, 92.1 cm x 73.7 cm, 1889

 하지만 여기서 정말 중요한 것은 따로 있습니다. 고흐가 그린 별과 달과 나무는 엄밀히 말하면 현실의 것과 똑같지는 않습니다. 고흐에 의해 재탄생된 것들이죠. 즉 별의 살, 달의 살, 나무의 살 등에 더불어, 이들을 본 고흐의 몸이 투과된 형태인 셈입니다. ‘고흐의 별의 살’과 같은 형태로 이루어진 것이죠.

 아이러니한 것은 이러한 살적 교차로 보는 시선은 더욱 확장될 수 있다는 것입니다. 밤 풍경의 여러 살들이 고흐의 살과 만나고, 이후 캔버스의 살이 됩니다. 그리고 또 다시 미술관에서 우리의 살과 닿겠죠. 하지만 각자의 살들을 서로 다른 것이라 할 수는 없을 것 같습니다. 퐁티는 이런 접촉의 끝에는 자아를 잃고 모든 것이 하나가 되는 경험이 있다고 말했습니다. 즉 1889년 고흐가 보았던 밤 풍경이 현실과 다르다고 해도, 우리는 결국 그가 감각했던 것이 무엇인지 느낄 수 있다는 것이죠.

 님은 평소에 빈센트 반 고흐에 대해 잘 알고 계셨나요? 사실 고흐는 미술사에서 위대한 역할을 차지하는 만큼, 일상적으로도 굉장히 친숙한 예술가입니다. 어지간한 미술 인테리어 제품에서 어렵지 않게 그의 작품을 발견할 수 있죠. 이러한 전 세계적 사랑을 받는 만큼, 고흐를 주제로 한 영화들도 많이 제작되었습니다. <고흐, 영원의 문에서>(2018), <러빙 빈센트>(2017), <반 고흐>(1991), <열정의 랩소디>(1956)와 같은 작품들이 대표적인데요. 흥미롭게도 이 영화들에서는 고흐의 삶만큼이나 그의 죽음을 조명하고 있습니다. 그가 과연 소문처럼 정신병에 걸린 환자에 불과했는지, 아니면 진정한 예술의 본질을 찾기 위한 위대한 예술가였는지를 끊임없이 질문하고 있죠.

 실제로 고흐는 정신병과 관련된 많은 추측들과 연결되어 있습니다. 그중 가장 흥미로운 것은 그가 황시증(xanthopia)에 걸렸다는 가설입니다. 황시증이란 물체가 원래의 색이 아닌 노란색으로 보이는 증상을 말하는데요. 당시 고흐가 즐겨 마시던 압생트의 독성 성분이 황시증을 일으켰다는 설로도 유명합니다. 고흐는 평소 "노란색은 희망의 색"이라며 노란색에 대한 애정이 남달랐고, <해바라기>, <노란 방> 등 그의 대표작에서 가장 강렬하게 드러나는 것은 다름 아닌 노란색이었죠.

The Yellow House (The Street), oil on canvas, 72 cm x 91.5 cm, 1888

 그런데 여기서 우리가 놓치고 있는 중요한 지점이 있습니다. 일반적으로 노란색은 미술에서 황금, 태양 그리고 신성함을 의미하며, 우리는 노란색을 통해 따뜻함과 안정감을 느끼게 됩니다. 하지만 고흐의 노란색은 이와 사뭇 다른 양상을 보입니다. 그는 종종 노란색을 남색 계열의 색채와 함께 배치하면서 강렬한 보색 대비를 이루곤 했는데요. 이러한 보색 대비는 서로 가장 멀리 떨어진 색이기에, 함께 있을 때 심리적 긴장감이나 불안정한 감정을 유발합니다. <책과 양초가 놓인 고갱의 의자>나 죽음이 가까운 말년에 그린 <가셰 박사의 초상> 같은 작품들을 보면, 노란색 속에서도 우울함과 체념의 감정이 고스란히 드러나고 있죠.

 또한 한편으로는, 모든 것이 노란색으로 보인다는 것은 역설적으로 진짜 노란색을 잃어버린 것으로 볼 수 있습니다. 마치 모든 주변 사물들이 소리를 지르는 듯한 감정을 느낀 뭉크 🔗의 <절규>처럼 말이죠. 메를로-퐁티가 말했듯, 우리는 같은 세상을 공유하며 같은 대상을 보고 있다고 생각합니다. 따라서 조금이라도 다른 방식으로 세상을 보는 사람을 마주하면, 그를 배제하고 배척하려 하죠. 이는 고흐에게도 똑같이 적용됩니다. 우리에게는 너무나 따뜻한 감정이 느껴지는 노란색이지만, 그렇지 않은 누군가의 ‘절규’는 때때로 우리에게 닿아 예술이 됩니다. 결국 그의 작품들을 배제할 것인지, 단순한 비극으로 치부할 것인지, 아니면 진정한 예술로 볼 것인지는 우리의 몫이라고 할 수 있죠.

 오늘날, 우리는 고흐가 정말로 황시증을 앓았는지 확신할 수 없습니다. 그가 세상을 노랗게 보았을 수도 있고, 아닐 수도 있죠. 그러나 그 사실 여부보다 더 중요한 것이 있습니다. 고흐는 항상 자신이 발견한 놀라운 세상의 감각을 있는 그대로 그리려 노력했다는 점입니다. 그것이 희망차고 따뜻한 것이든, 혹은 냉담하며 좌절을 안겨주는 것이든, 그는 자신의 지각을 외면하지 않고 끝까지 화폭에 담아냈습니다.

 이런 맥락에서 생각해보면, 고흐가 황시증에 걸렸을 수도 있다는 상상은 우리에게 색다른 질문을 던져줍니다. 고흐의 황시증처럼, 우리에게도 하나씩 각자만의 황시증이 있을 수도 있다는 생각이죠. 우리 모두는 저마다의 독특한 방식으로 세상을 감각하고 있을지도 모릅니다. 누군가는 세상을 파란색으로, 또 다른 누군가는 회색으로 바라볼 수도 있죠. 그럼에도 우리에게는 그런 자신마저도 사랑하며 끝까지 예술로 승화시킨 고흐가 있습니다. 어쩌면 지금 이 순간, 님이 세상을 바라보는 그 독특한 시선이야말로 가장 소중하고 진실한 것일지도 모릅니다. 님은 어떠신가요? 님은 자신만의 ‘황시증’이 있다고 생각하시나요? 만약 있다면, 그것은 무엇인가요?